的高度。
他表面上几乎完全脱离了小说中对各项事件的处理安排,只作为一批据称真实的书信的一个不求闻达的“编者”略微露了一下脸。他并不直接对读者发表自己的意见,而是完全隐藏在他的人物背后。他书中的每个人物都有自己独特的声音,都有属于自己的不同的笔调。塞西尔的信件立刻可以从她咋咋呼呼、容易激动的口气和不够准确的语法上看出来;她的书信写得那么缺乏技巧,那么拙劣,以至德·梅尔特伊侯爵夫人觉得不得不给她一些指点。当瑟尼的年轻幼稚则可以从他最初的信件中浮夸地借用他所喜爱的诗人的词句上辨别出来,直到他经历了世事而理想破灭以后,才有了他个人的笔调。德·都尔维尔夫人的信件总是开头表现出防范戒备的样子,最终显露出反抗的态度。德·沃朗热夫人的书信老是显出一副关心忧虑的样子,而德·罗斯蒙德夫人的书信则表现出她饱经世事、与世无争的态度。阿佐朗的阴沉势利的样子则可以从他信上表达自己的看法中清楚地显示出来。尽管两个诱惑者处于同一阵营,但他们却以相当不同的笔墨写信:德·瓦尔蒙子爵的信件充满了男性的屈尊俯就的口气和自鸣得意的戏谑,而德·梅尔特伊侯爵夫人的信件则表现出她那更敏锐的听觉和更严酷无情的态度。对于别的人,他们俩炮制一些并不流露真意的仿制应景之作——德·瓦尔蒙子爵对德·都尔维尔夫人装扮成一个悔罪的求爱者的角色,或者德·梅尔特伊侯爵夫人在第十封信中阅读小克雷比雍和拉封丹的一些作品,以便能够对她的骑士把话说到点子上。然而,他们俩的文风仍然多少显露出他们的性格:德·瓦尔蒙子爵爱好使用军事上的意象来叙述使他获得又一场“征服”的“战术”,而德·梅尔特伊侯爵夫人喜欢用戏剧中的词语来作比喻:她戴着“面具”,扮演着“角色”。
确实,整部小说富有戏剧的特点,拉克洛想要处理的主题完全合乎戏剧的要求。不仅各个场面都给安排得具有极强的戏剧效果,各个角色表演得精彩纷呈,而且各个人物的书信本身可以说也是一种独白,合起来便好似形成舞台上各种各样的对白。只有一点不同,那就是彼此通信时所写的词句,要比交谈时的话语可以给对方产生更深刻的印象。它让你有时间加以思考,作出反应,并且重新安排部署。心思谋略替代了脱口而出的话语。交锋争斗转移到了对于那些善于谋划欺骗的人有利的场地上。当然,并不是所有的人物都像德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人那样细心斟酌掂量他们在书信中所用的词句,但是他们都阅读写给他们各自的书信,并思索考虑信中所写的内容。比如塞西尔满怀