影响。
尽管拉克洛也许相当看重他们那种严格的行之有效的工作方式,但他从来没有暗示他们是受害者。相反他们是对他人施加迫害的人,是头脑单纯的人的仇敌。当时许多以浪荡男女为主题的小说家往往听任这些实行弱肉强食的人得逞。拉克洛却不允许德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人取得成功。在某种程度上,他对他们的不以为然的态度也许可以从社会方面来加以解释。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人都是上层社会中的强横霸道的人物,他们对软弱无力、轻易上当受骗的人任意蹂躏折磨,他们大肆利用自己所享有的社会特权,把自己的聪明才智都用于那些带来毁灭后果的卑鄙恶劣的勾当。他们的所作所为反映出那种体现旧有的贵族理想的高尚行为已经式微,受到了世俗的不惜任何代价谋求成功的价值观念的影响。
然而他们的罪恶行径都是他们个人有意识的选择的结果,只该由他们个人负责。在他们获得非凡的克己自制的能力后,他们也转变成一个情感具有缺陷的人。他们把内心的情感看作意志薄弱的根源;他们通过压制内心的情感来保持清醒的头脑,控制自己的行为。当他们的内心发生冲突的时候,他们可能会感到爱的力量或嫉妒的痛苦,或者干脆生气发作。可是不论我们怎样解释他们的反应,他们的判断力显然在内心情感的影响下减弱了,于是不免犯下错误。如果情况确实如此,那么拉克洛的小说看上去似乎并不是对什么有名有姓的个人或社会团体加以批评,而显得像是对整个时代的精神作出更为广泛的评论。十八世纪的启蒙运动号称展示了通向太平盛世的康庄大道。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人都是这一思想文化运动的产物。启蒙时代的哲学精神总是把理性跟正确联系在一起,而把情感跟谬误联系在一起。理性会解开自然之谜,而情感却会助长偏见、迷信和狂热。然而卢梭早已论证阐述了这种立场的结构上的弱点:一个人并不仅仅是钟表机械般的宇宙中的又一个齿轮轮齿,一台按照预定计划工作的机器,而是一个充满各种需要和欲望的难以捉摸的生灵。在这方面,《危险的关系》似乎对启蒙时代的哲学精神本身表现出一定的保留态度。它让我们看到非凡的才智可以实现什么样的目标,同时又提醒我们,脱离情感而一味追求效果不会有什么益处。我们的手受到理性的引导,但是假如我们的手缺乏一颗富有情感的心灵的指引,那必然会劳而无功,于事无补;我们的劳作必然不会开花结果。拉克洛小说中含有的嘲讽具有伏尔泰的意味,但其中流露出的同情却显出卢梭的影响。
从拉克洛的书信中,我们知道他并