似乎都无功而返,遇到了阻碍。在不同的时期,面对不同的读者,《危险的关系》似乎改变了形状和方位。在有的读者眼中,它是一个无法施展抱负,从而对社会怀有怨恨的军人所写的一本小说;而在另外一些读者看来,它可能只是一本纪实作品,不带偏见地展示了当时社会的真实画面,反映了当时习俗风尚的实际情况。然而它更像是针对当时一些贵族的价值观念以及整个时代的腐败堕落的风气加以责难。但是如果这本小说没有公然倡导变革,我们认为至少它批评了在一个由男性支配统治的社会里妇女的命运;只是经过仔细审视,我们发现作者表现得似乎并不怎么支持女权主义。假如我们对作者在书中指责非议的确切目标无法取得一致,也许我们可以认为,他想维护一整套内容协调、前后贯串的价值观念,以此对启蒙运动过于强调理性的作用提出异议。可是这种价值观念究竟是玄学方面的、哲学方面的、道德方面的,还是精神方面的呢?拉克洛究竟是一个处于伏尔泰和卢梭的双重影响下的怀疑论者,还是一个建议用情感来对抗理性的浪漫主义先行者呢?或者他只是搜寻探讨头脑和心灵两者价值孰重孰轻的一个浪荡主义流派的作家?
不用说,在对拉克洛的作品表示赞赏的人士所提出的众多阐述解释中,没有一种可以说是完全正确的,也没有一种可以说是完全错误的。《危险的关系》留下了许多可以追寻探索、但最终令人迷失方向的踪迹。但是存在这么多值得探寻的途径本身就足以说明这部小说的伟大。无怪在纪德开出的十本法国最伟大的小说中,《危险的关系》高居前列。《危险的关系》含义丰富,结构严谨,写作手法精妙,语言功力也相当深厚,不愧为书信体小说的杰作。它的复杂周密的故事情节、生动鲜明的人物性格、深入细致的心理描写使它具有永恒的艺术魅力,充分展示了后人难以企及的书信体小说的最高成就。
叶尊
二〇一〇年十月
注释
[1]见《每月书评》(一七八四年八月号)。
[2]见《拉克洛全集》(伽里玛出版社,“七星文库”,一九七九年版),第四一九页。
[3]见《拉克洛全集》(伽里玛出版社,“七星文库”,一九七九年版),第七六七页。