推荐,那我就不会去整理编辑了。让我们来调和一下这个明显的矛盾吧!
一部作品的价值是由它的功用,或者它所带来的乐趣组成的,也有可能是由两者一起构成的。不过一本书的成功并不总能证明它有价值,成功往往在更大程度上取决于主题的选择,而不是取决于写作技巧;取决于描述的所有物体,而不是取决于描述的方式。既然这本通信集,正如它的名称所表示的,包含了一个社交圈子的所有往来信件,它必然显示出各种各样的趣味,从而削弱了读者的兴趣。而且,在这本通信集中所表现出的几乎所有的感情都是虚假的,或表面做出来的;这些感情只能引起好奇心,永远达不到感情的共鸣。这种好奇心实在不会对宽容起多大的作用,只会让人格外清楚看到存在于细节中的缺点,因为细节不2断阻碍这种人们想要满足的唯一欲望。
这些缺点也许已经部分地得到补偿,因为本书同样也有一个与其性质有关的优点,那就是文笔的多样性。这种优点一个作家是很难取得的,在本书中却自然地体现出来了。这至少可以免得让人会有千篇一律的厌烦感觉。不少人还会相当重视分散在这些书信中的大量新颖的或者依然不大为人知晓的观点。我觉得即使我们以最宽容的态度来评判这些书信,上述乐趣也就是我们从中指望得到的所有乐趣。
说到本书的功用,这个问题可能会引起更多的争论,但在我看来,它的功用倒是比较容易确定的。至少我觉得,揭露道德败坏的人为了腐蚀品行端正的人所采用的手段,这对保持良好的道德风尚颇有帮助。我认为这些信件能有效地达到这个目的。我们还能在本书中找到一些实例或证据来说明两条重要的真理。这两条真理依然很少为人所采用,可以说还没有被人充分地了解。一条是任何一个女子如果同意在她的生活圈子里接待一个道德败坏的男人,那她最终总会受到他的伤害。另一条是任何一个母亲如果听任另一个人代替她成为她女儿的知己,那她至少是个不够谨慎的母亲。至于年轻人,则不论男女,都可以从本书中学到下面这么一条道理,即品德低下的人似乎很容易跟自己变得亲近起来,但这种友谊却永远只是一个危险的陷阱,对他们的幸福和德行会有不堪设想的后果。然而,令我感到十分担心的是用不正确的态度阅读本书;这种态度与正确的态度是如此接近。我根本不主张年轻人阅读本书,而且还觉得绝对不该让他们接触所有这类作品。在我看来,有位善良的母亲非常明白何时这本书对女性会变得有益而不再危险。这位母亲不但聪明,而且很有见识。她在看了这本通信集的手稿后对我说,“我觉得在我女儿结婚的那一