天送给她这本书,对她会有真正的好处。”要是所有的母亲都这么想,那我可要为本书的出版而庆幸不已。
但即便从这种有利的设想出发,[3]我总觉得本书只会为少数人所喜爱。*佚放荡的男男女女,基于自身的利害关系,一定会大肆贬损一部对他们不利的作品。他们诡计多端,也许会巧妙地鼓动古板的道学先生加入他们的行列。这些道学先生为书中大胆地描绘出的伤风败俗的画面而惊慌不安。
那些所谓的自由思想者压根儿不会对一个虔诚的女子感兴趣,而且正因为她虔诚,他们会把她看成一个性格懦弱的女子。至于虔诚的信徒则会因为看到一个有德行的女子失足而感到不快,他们会抱怨说宗教的力量显得过于弱小。
另一方面,品味高雅的人会因为通信集中的好几封信文笔过于简单,同时充满错误而感到厌恶,而普通读者总以为所有刊印出来的东西都是创作的成果,因而认为另外几封信中有雕琢的痕迹,在作家笔下人物的表白之中显示出作家本人的意思。
最后,人们也许相当普遍地认为,每样东西只有在它所应有的位置才有价值;通常作家过于精练规范的文笔确实会使社交书信失去它的风韵,但要把这些书信付印,信中措辞用语方面的粗疏草率便会成为真正的错误,使信件不堪卒读。
我真心实意地承认,所有这些非议可能都有充分的理由,我也认为自己可以逐一作出答复,甚至不用超过序言的一般篇幅。但是大家想必觉得,要是真的需要在序言里一一作答,那也就意味着作品本身毫无回答的能力。如果我这么想的话,我就不会出版本书,也不会撰写这篇序言了。
注释
[1]尽管如此,但根据原稿,我们发现编者往往对信件的日期顺序作出调整,以求取得戏剧性的或具有讽刺意味的效果。
[2]我还应当声明,凡是书信中提到的人名我都作了删除或加以改动。如果在我替换的人名中,有一些正好是某人的名字,那只是我的一个差错,大家切莫穿凿附会,挑起事端。——编者原注
[3]根据原稿,此后在下句之前作:“我也不认为本书有较大的成功的把握。”