您因此便认为她冷漠而毫无生气?我的想法却完全不同。一个人把自身的情感扩展到她的丈夫身上,自始至终爱着一个老是不在身边的人,难道不需要非凡的情感吗?您还想要什么更加有力的证明?不过我倒可以另外提供一个。
她散步的时候,我把她领到一道非跳过去不可的沟旁边。尽管她步伐轻快,但她仍然十分胆怯。您很清楚一个正经的女人是害怕跳过沟去的[9]。她只好依靠我。这个羞怯的女人落到了我的怀里。我们的准备动作、把我年迈的姑妈带过沟去的样子曾引得这个活泼的、虔诚的女人哈哈大笑。可是,等我用一个巧妙地显得笨拙的动作一把抓住她的时候,我们竟相互搂抱到一起。我让她的胸口紧紧靠着我的胸口;在这短短的一瞬间,我感到她的心跳变快了。她的脸上泛起了可爱的红晕,她那娇羞的窘态相当明显地告诉我她的心怦怦乱跳并不是出于畏惧,而是由于爱。然而我的姑妈也跟您一样没弄明白,说道:“这孩子害怕了。”但是这孩子为人可爱诚实,不会撒谎;她天真地说:“哦,不是的,但……”她的这句话立刻让我心里敞亮起来。从这时起,令人痛苦的焦虑变成了美好的希望。我会得到这个女人的;我要把她从那个辱没她的丈夫手中夺过来,我甚至敢把她从她崇奉的上帝手里抢走。我一会儿是她悔恨的对象,一会儿又是克服她的悔恨的胜利者,这该多好玩啊!我压根儿不想去消除困扰着她的各种成见!它们只会增添我的快乐和荣耀。让她崇尚贞洁吧,但她要为我牺牲贞洁。我要让她的过失令她惊恐不安,但却无法使她止步不前;我要让她受到无数恐惧的困扰,但只有在我的怀中才能忘却和克服这些恐惧。到那会儿,我同意她对我说:“我爱慕你。”在世上所有的女子中,惟独她有资格这么说。我会真正地成为她更喜爱的上帝。
坦率地说,我们经过冷静和随意的安排而取得的所谓幸福,几乎说不上有什么乐趣。要不要我告诉您一件事儿?我曾以为我的心已经枯萎,只能寻求感官的乐趣;我抱怨自己未老先衰。德·都尔维尔夫人使我又有了青春时代的美妙幻想。在她的身边,我无须肉体得到什么满足就能感到幸福。唯一叫我感到担心的,就是这场艳遇需要花费时间;因为我一点也不敢轻率行事。我想起自己以往取得成功的各种莽撞的方式,但这并没什么用处;我还是下不了决心要对她使用这些方式。要让我真的感到幸福,得让她自动地委身于我;而这可不是一件小事。
我相信您会赞赏我的谨慎。我还没有说出爱情这个词,但我们已经谈到了信任和关心。为了尽量不欺骗她,特别是为了防止她听到的闲言碎语对她产生