[4]如今在有教养的人的圈子里已经不再使用“浮浪子弟”和“偷香窃玉的勾当”这样的词语,但是在写这些信件的时代,这类词语仍然十分流行。——编者原注
[5]为了理解这一节,就应当知道德·热尔库尔伯爵曾经为了×××总督夫人而抛弃了德·梅尔特伊侯爵夫人,×××总督夫人则为了他而牺牲了德·瓦尔蒙子爵
谁又会要付出理智而得到的幸福呢?这种幸福的短暂的快乐一旦消失,接下来不是感到悔恨,也是惆怅。
您对这种危险的狂热已经习惯了,它对您的作用应该有所减弱;但是,您本人不是也不得不承认,您往往也失去控制吗?您不是首先为了这种狂热给您带来的不由自主的烦乱心绪而抱怨吗?对于一颗缺乏经验、易动感情的心,这种狂热不是会带来极为可怕的摧残吗?而这颗心还会被迫作出各种重大的牺牲,从而越发增加这种狂热的影响。
先生,您以为,或者您假装以为爱情可以把人引向幸福;而我呢,却深信爱情会使我遭受不幸,因此,我永远也不想听到这个词儿。我觉得只要提到这个词儿,就会破坏内心的安宁。我出于自己的趣味和本分,请您在这个问题上保持沉默。
不管怎样,目前您应该很容易答应我的这个要求。回到巴黎,您有足够的机会来忘掉一种感情;也许这种感情的产生只是由于您忙于这种事的习惯,而这种感情的强烈影响也只是由于乡间的闲散生活。您不是又回到了原来您见到我时显得无比冷淡的那个地方吗?您在那儿不是走上一步,就会遇到一个说明您的心思易变的对象吗?您的周围不都是那些个个长得比我可爱、更有资格得到您的仰慕的女子吗?我并没有那种遭受人们指责的女性的虚荣心;我更没有虚假的谦虚,那其实只是一种表现得颇为文雅的骄傲。我十分真诚地对您说,我并不掌握什么讨人喜欢的本领。就算我掌握这方面的所有本领,我也不相信它们足以束缚住您。我要求您别再对我表示关心,只是请您现在就做过去您已做过的事儿;不久以后,您肯定就会做出这种事儿,即便我要求您不要如此。
我不会忘记这种真实的情况,光凭这一点,我就有充足的理由来拒绝听您的表白。我还有许多别的理由,但不想再这样长时间的讨论下去,我只是请求您,正如我已经请求过的那样,不要再跟我谈论一种感情,一种我既不应当倾听,更不应当作出回应的感情。
一七××年九月一日于××
注释
[1]唐维尔是同一家修道院里的寄宿生。——编者原注
[2]此处意译,原文为意大利文,意为身着盛装。
[3]她是修道院中负责传递院外送来的物品的修女。——编者原注