再也不会受到我们家的接待,想必您对此不会感到惊讶。我请您不要再上我家来了,我认为这样比吩咐门房不让您进来要好;那样的话,仆役们必然会议论纷纷,对我们的声誉都有影响。我有权利希望您不会迫使我采用这种手段。我还要告诉您,如果您往后再做出什么最微小的举动,企图使我的女儿继续陷入歧途,她就要过一辈子严格的隐修生活,来摆脱您的追逐。先生,您不怕叫她丢脸,是不是也不怕给她带来不幸呢?这得由您来决定。至于我嘛,我已经做好了选择,并且告诉了她。
随信附上您的一包信件;我料想作为交换,您也会把我女儿的所有信件退还给我,而且您会同意不让这件事儿留下一点痕迹。我们回想起这件事儿,我就不会不感到气愤,她不会不感到羞愧,您也不会不感到悔恨。我荣幸地是您的……
一七××年九月七日于××
第六十三封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
一点儿不错,我来给您解释一下当瑟尼的那封短信的原由。促使他写那封信的事件是我造成的,而且,我认为,我这一手干得实在出色。自从接到您的上一封信后,我没有浪费时间,我像那个雅典建筑师那样说道:“他说什么,我都做得到。”[6]
因此,得让这个小说中的英俊的主角遇到一些障碍,他真是躺在幸福之中无所作为!哦!让他来向我求助吧,我会给他活儿干的。要么我估计错误,否则,他不会再睡得那么安稳了。早就应当让他知道时间的价值;我认为现在他为自己所浪费的时间而后悔。您还说,他应该需要更多的神秘气息。好吧!他往后不会再缺少这种需要了。我有这样一个长处,只要让我看出我的过错就行了;不对这些过错完全加以纠正,我就不会歇息。告诉您我做了些什么吧。
前天早上回到家里,我看了您的来信,觉得很有见识。我相信您已十分清楚地指出了病因,我只需找到治疗疾病的方法就行了。可是我先要睡一会儿,因为那不知疲乏的骑士根本没有让我睡上片刻,我以为自己身子困倦,但我并没有睡意;我的心思都放在当瑟尼的身上了,时而想要使他摆脱那种懒散怠惰的样子,时而又想为此而惩罚他,因而无法合眼;只有在周密地考虑好我的计划以后,我才休息了两个小时。
当天晚上,我上德·沃朗热夫人家去;依照计划,我私下向她透露,我断定她的女儿跟当瑟尼之间出现了危险的关系。这个女人对您的看法如此敏锐,这下子却失去了判断力;她开始竟然回答我说我一定弄错了,她的女儿还是一个孩子,等等。我不能把我知道的情况都告诉她,但我列举了他们所说的话,提到他们眉目传情的样子;