之外,还要添上一项拒绝。但是,我恳求您,请您听听我的理由,并且为了对这些理由加以评判,请您记住,在我不幸地失去您的友谊后,唯一的安慰就是希望保住您对我的尊重。
德·沃朗热小姐的书信在我眼中一向是很宝贵的,眼下就更加宝贵了。这些信件是我剩下的唯一财富;只有这些信件还能使我回想起一种让我的生活充满乐趣的感情。然而,您可以相信,对于为您作出这样的牺牲,我不会有片刻的犹豫;我想要向您表示我对您的敬重,这种愿望会压倒我因失去信件而感到的惋惜。可是,出于一些十分充足的理由,我没有这么做,我相信您也不会对这些理由加以指责。
的确,您掌握了德·沃朗热小姐的秘密;不过,请允许我说一句,我有理由认为,这是您出其不意的收获,而不是得到女儿的信任的结果。我并不打算指责一项也许出于母亲的关怀而采取的措施。我尊重您的权利,但您的权利总不见得可以免除我负有的义务。最神圣的义务就是绝不辜负人家给予我们的信任。人家只愿向我透露的内心秘密,我却把它展示在另一个人的眼前,那就是没有尽到自己的义务。如果令爱同意向您吐露这些秘密,她可以直接说出来;她的信件对您没有用处。相反,如果她想把秘密藏在心里,那您当然也别指望我会告诉您。
说到您希望这桩事始终无人知晓,放心吧,夫人;在一切与德·沃朗热小姐有利害关系的问题上,我会考虑得跟一个母亲一样周全。为了彻底消除您的忧虑,我什么都考虑到了。到目前为止,这包宝贵的信件上一直写着有待焚毁的字样,现在则改写成为德·沃朗热夫人所有的字样。我采取的这种措施想必也向您表明,我拒绝归还,并不是因为这些信里含有什么引起您个人不满的感情,害怕让您看到。
夫人,这封信写得已经很长了。但如果看完信后,您对我那坦诚的感情、深切的敬意还有丝毫的怀疑,还不相信我因为引起您的不快而真诚地感到悔恨,那这封信就仍嫌不够长。我荣幸地是您的……
一七××年九月九日于××
第六十五封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
(没有封上,附于第六十六封信,即子爵给德·梅尔特伊侯爵夫人的信中)
哦,我的塞西尔,我们怎么办呢?哪个上帝能把我们从威胁我们的灾难中解救出来呢?但愿爱情至少赐给我们承受灾难的勇气!我怎样向您描述在读到德·沃朗热夫人的短信,见到我自己的信件时,我感到的惊讶和绝望呢?是谁出卖了我们?您疑心是谁呢?您是否有什么轻率冒失的地方?您目前在做什么?人家对您说了一些什么?我什么都想知道,但我什么都不知道。也许您