第六十四封信
当瑟尼骑士致德·沃朗热夫人
(信的原稿附于第六十六封信,即子爵给侯爵夫人的信中)
夫人,我并不想要为我的行为辩解,也不对您的行为加以计较,我只为这桩给三个人带来不幸的事儿感到难受,因为这三个人原来都应该有更美好的命运。让我感到更为忧伤的,倒不是我是这桩事的受害者,而是这桩事的起因就在我的身上。从昨天起,我屡次想要给您回信,但都无法鼓起劲来。然而,我有许多话要对您说,只好勉为其难。如果这封信缺乏条理,前后不够连贯,您想必会意识到我眼下的处境多么痛苦,从而对我表示几分宽容。
首先请允许我对您信中的头一句话表示异议。我敢说我并没有肆意利用您的信任跟德·沃朗热小姐的单纯;在我的行动中,我对两者都很尊重。唯有我的行动由我决定;您要我为一种不由自主的感情负责,但我倒希望这样补充一句,令爱在我身上唤起的那种感情可能使您觉得不高兴,但却并无丝毫冒犯您的意思。对于这个让我受到无法向您言传的巨大影响的问题,我只希望您来充当法官,让我的信件充当证人。
您禁止我以后到府上拜访,对于您乐意在这方面作出的任何指示,我当然表示服从;可是我这样骤然地失去踪影,不同样会引起您想避免的议论吗?您不正是出于这个原因才不愿给您的门房下令吗?我特别强调这一点,因为这对德·沃朗热小姐比对我更为重要。我恳求您仔细考虑各方面的利弊,不要让您的严厉影响了您的审慎。我确信只有令爱的利益才会左右您的决定,我等待着您的新的指示。
可是,如果您允许我有时前来向您请安问候,我保证,夫人(您可以相信我的诺言),我绝不会利用这种机会设法和德·沃朗热小姐单独交谈,或者向她递交什么信件。我担心损害她的名誉,才答应作出这样的牺牲;只要能有幸偶尔见到她,我的牺牲就得到了补偿。
您对我说,您想根据我的行为来决定德·沃朗热小姐的命运,我在上面信里所说的也就是我能作出的唯一答复。要是我作出更多的承诺,那会是对您的欺骗。一个卑鄙的勾引女性的人会根据形势的需要调整自己的计划,按照事态的发展仔细盘算;但是使我充满活力的爱情只容许我有两种情感:勇敢和忠贞。
什么!我同意让德·沃朗热小姐忘了我?而我也忘了她?不,不,决不!我要对她保持忠诚;她已接受了我的盟誓,今天我重申一下这个盟誓。对不住,夫人,我把话扯远了,还是回到本题上来吧。
我还有一件事要和您商量,就是有关您向我索回那些信件的事。您已发现了我身上的不少过错,我实在感到难受,在这些过错