第七十六封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
要么您的信里都是我无法理解的揶揄嘲讽,要么就是给我写信的时候,您正处在十分危险的狂热之中。我的美貌的朋友,如果我不是那样了解您,那我真要吓坏了。往常不管您说些什么,我是不会轻易地受惊的。
我把您的信反复地看了又看,但无济于事,仍然没弄明白;因为,按照您的信的字面意思去理解是根本不可能的。您究竟想说什么呢?
您只是想要表明无须花那么多心力去对付一个如此无足轻重的敌手吗?但那样的话,您可能就错了。普雷旺确实讨人喜欢,而且比您认为的还要讨人喜欢。特别是他有一种十分有用的本领,可以引得许多人都关心他的爱情;一出现谈话的机会,他就会在众人之中,当着大家的面,巧妙地谈论起他的爱情。很少有什么女人能不中他的圈套,不作出一点回应,因为每个女人都自以为心思敏锐,谁也不愿失去在这方面表现一下的机会。然而,您相当清楚,女人只要同意谈论爱情,不久就会陷入情网,或者她的举动至少会表现得仿佛她产生了爱情。普雷旺已经对这种方法作了显著的改善,凭借这种方法,他还往往可以使打了败仗的女人自己现身说法。关于这一点,我可以把自己见过的事儿跟您讲一下。
我原来只是间接地知道一些内情,因为我跟普雷旺一向没有什么交往。但我们总算在一起了,一共是六个人。德·P×××伯爵夫人自以为十分精明,看上去她也确实好像在对所有不知底细的人泛泛而谈,实际上她却在详尽无遗地向我们叙述她依顺普雷旺的过程,以及他们之间所发生的一切。她叙述的时候心里十分安然,听到我们大家不约而同发出的狂笑声,也没有露出一点慌乱不安的样子。我永远忘不了我们中间有一个人,为了表示歉意,假装不相信她说的话儿,或者确切地说,不相信她听上去说的话儿,她就神色严肃地回答说,我们当中肯定没有一个人像她这么了解情况。她甚至泰然自若地问普雷旺,她有没有说错一个字。
因此,我认为这个人对所有的人都很危险;但在您看来,侯爵夫人,正如您所说的,您不是只要他长得俊美,十分俊美,就够了吗?或者您不是只要他对您发起一次您仅仅觉得十分出色、有时乐意给予奖赏的进攻,就够了吗?或者您不是只要觉得出于随便什么理由委身对方,颇为有趣,就够了吗?再不然……我怎么知道?我能猜得到女人头脑里的无数古怪的念头吗?正是由于这些古怪的念头,您才依然是个女性。现在已经提醒您注意危险了,我相信您会轻而易举地脱身;然而,提醒您注意一下仍是应该的。如今我回到本题上