再爱他了;我觉得自己并没有使您产生这样的想法;这使他十分伤心,也使我十分伤心。我很清楚您是他的朋友;但这并不能成为使他忧伤,或使我忧伤的理由。下一次您给他写信时,请您告诉他情况不是这样,而且您对此有充分的把握。因为他对您最信任。至于我嘛,如果我说了一件事,而人家不相信,那我就不知如何是好了。
说到那把钥匙,您可以放心;我已经把您在信里叮嘱我的每句话儿都记住了。然而,如果那封信还在您的手里,您也愿意把它和钥匙一起给我,我答应您我会注意阅读。如果明天吃午饭的时候可以把这两件东西交给我,那我就在后天吃早饭的时候把另一把钥匙给您,您再用给我第一把钥匙时的方式把它交还给我。我希望时间不会太长,因为这样妈妈就不至于有觉察的可能。
而且,一旦您拿到了那把钥匙,就请您费神常来取我的信。这样,当瑟尼先生就可以更加频繁地得到我的消息了。这确实比目前要便利得多;但一开始,这叫我非常害怕,请您原谅。我希望您仍然像以往那样乐于助人。我也会始终对您不胜感激。
先生,我荣幸地是您的极为谦恭和温顺的仆人。
一七××年九月二十八日于××
第九十六封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我可以断定,自从您的那桩风流艳遇发生以后,您每天都在等待我的恭维和赞扬;我也相信,您对我的长时间的沉默有一点儿生气。但您要我怎么办呢?我始终认为在一个男子对一个女子只有赞语颂词要表达的时候,他就可以信赖她的能力,而去忙着张罗别的事儿。然而,我仍旧要为我的事情向您表示感谢,也为您的成功而祝贺您。为了使您心中充满快乐,我甚至愿意承认,这一次,您超出了我的期望。接下来就来看看我这方面是否也部分实现了您的期望。
我想对您说的并不是德·都尔维尔夫人的事;那方面的进展太慢,会叫您感到不快。您只爱听已成定局的事儿。有层次地发展的剧情使您感到厌倦;而我却从来没有领略过这种所谓的缓慢进程所带来的乐趣。
不错,我爱观察、注视着这个谨慎的女子,不知不觉地走上一条无法回头的小路。在小路那危险的陡坡上,她不由自主地往下滑去,不得不跟在我的身后。那时,她看到自己所冒的危险,心惊胆战,想要站住脚,却无法停下来。她心思细密,机敏乖觉;这可以使她的步子跨得小一点,但是她仍得一步步地往前走。有时候,她不敢正视危险,就闭上眼睛,听凭摆布,完全由我照看。更为常见的是,一种新的恐惧又使她恢复了力量。她失魂落魄,想要设法往回走;她竭尽全力,艰难地攀登了一小段距