第九十七封信
塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人
啊!天哪,夫人,我多么苦恼!多么不幸!谁能在痛苦中给我安慰呢?谁能在我陷入的困境中给我出主意呢?那个德·瓦尔蒙先生……还有当瑟尼!不,想到当瑟尼,我就黯然神伤……怎么对您讲述呢?怎么和您说呢?……我不知道该怎么办是好。然而我有一肚子的话要说……我得对人倾诉一下,而只有您一个人,我可以也敢于吐露实情。您对我那么慈爱!但眼下您不要对我那样了,我根本不配。我该对您说什么呢?我真说不出口。今天,大家在这儿都对我表示关心……他们这样倒增添了我的痛苦。我深切地感到自己压根儿不配受到这种关心!相反还是责骂我吧,狠狠地责骂我吧!因为我犯了严重的过错。但是责骂过后,请您挽救我。要是您不愿意给我出主意,我会忧伤地死去。
情况是这样的……我的手直发抖,正如您所看到的,我简直写不成字,觉得脸上火辣辣的……啊!这就是羞愧所产生的红晕。唉!我该羞愧;这是对我的过错的第一项惩罚。好,我都告诉您吧。
要知道,到目前为止,当瑟尼先生的信都是由德·瓦尔蒙先生交给我的;他突然觉得这么做太困难了,希望有把我房间的钥匙。我可以向您保证,我本来不想给他;但他把这桩事写信告诉了当瑟尼,当瑟尼也要我这么做。每逢我拒绝当瑟尼的一些要求时,心里总感到很难受,特别在我离开了他,叫他万分痛苦的时候,更是如此;所以我最后还是答应了。我根本没有预料到灾祸会由此而起。
昨天,德·瓦尔蒙先生用这把钥匙来到我的房间,当时我睡着了。我根本没有想到会出现这种情况,因此他把我喊醒的时候,我十分害怕。但他马上跟我说起话来,我认出是他,就没有叫喊。我最初以为他也许是来给我送当瑟尼的信的。实际上根本不是这么一回事儿。过了一会儿,他想要拥抱我;我理所当然地进行抵抗,但是他手脚那么利落,我无论如何也不愿意让他那样呆着……他想要先接一个吻。我只好答应他,不然怎么办呢?况且我也试过叫人;但一方面我无法这么做,另一方面他伶牙俐齿地对我说,要是有人前来,他就会把所有的过错都推到我的身上。这确实很容易,因为是我提供的那把钥匙。后来,他并没有离开。他要再吻一次;这个吻,不知怎么回事,把我的心绪完全搅乱了。接下去,比先前的情况更糟。哦!那真是太不对了。最后……您还是不要让我说下面的事吧。我真是要多不幸有多不幸。
可是我应当告诉您,我最责怪自己的一点,就是害怕自己没有竭尽全力地抵抗。我不知道怎么会这样;我当然不爱德·瓦