是我的女儿使我忧心忡忡。自从我离家来到这儿后,我发现她始终愁眉锁眼,神情忧伤。我预料到会出现这种情况,早就硬起心肠,采取了我认为必要的严厉态度。我希望把两个人分开,让她得到一些消遣,不久就会消除他们的爱情。我并不把这种爱情看作真正的爱情,
尔蒙先生,而且情况正好相反;但有些时候,我又好像爱上了他……您想象得到,这并不妨碍我始终对他说我不爱他。可是我觉得自己的行动跟嘴上说的并不一致;这似乎是我自己所无法控制的。而且我心里也乱糟糟的!如果抵抗总是这样困难,那就应当养成抵抗的习惯!德·瓦尔蒙先生的有些说话方式确实叫人不知该怎么回答。总之,您相信吗?他离开的时候,我仿佛还感到有些不高兴,竟然软弱地答应他今晚再来。这比所有别的事都还要叫我感到懊恼。
哦!尽管如此,但我向您保证,我不会让他前来。他还没有走出房门,我就觉得我答应他是不对的,因此我一直哭到天亮。最叫我感到痛苦的是当瑟尼!每逢我想到他,就泪如雨下,哭得透不过气来,而我又总想着他……就连现在,您仍可以看到这样的结果。我的信纸都湿透了。不,我永远也得不到安慰,即便就为了他的缘故……总之,我身心俱疲,然而我一分钟也不能安睡。今天早上起来一照镜子,看到自己的样子变得那么厉害,真是怕人。
妈妈一看到我就发觉了,她问我觉得哪儿不舒服。我马上哭起来了。我以为她会责骂我,说不定这倒可以减轻我的痛苦,但情况正好相反。她竟然和颜悦色地对我说话!我可不配受到这样的待遇。她叫我不要这么苦恼。她不知道我苦恼的原因。她说我这样会病倒的!有时我真想死了算了。我再也忍受不住了,就扑到她的怀里呜咽起来,对她说:“啊!妈妈,您的女儿多可怜啊!”妈妈忍不住也流下几滴眼泪;这一切只增加了我的忧伤。幸好她没有问我为什么这样难受,因为我会不知道怎么回答她。
夫人,我恳求您,请您尽早给我写信,告诉我应当怎么办。因为我什么都不敢想了,只是伤心难受。请把您的来信由德·瓦尔蒙先生转交给我。如果您也给他写信,请别告诉他我对您说了些什么。
夫人,我始终对您充满友谊之情,荣幸地是您的极为谦恭和顺从的仆人……
我都不敢在信上署名。
一七××年十月一日于××城堡
第九十八封信
德·沃朗热夫人致德·梅尔特伊侯爵夫人
我可爱的朋友,不久以前,您曾向我寻求安慰,征求意见;今天轮到我了。您曾向我提出的要求如今我也向您提出。我实在痛苦难受,生怕没有采取最有效的方法来使自己免受这样的苦恼。