当节约一点,但我完全相信老爷的慷慨大方,因为老爷是那么心地善良的主人。
至于我既给德·都尔维尔夫人当差,同时继续为老爷效劳这一点,我希望老爷不要要求我这么做。这跟在公爵夫人府上的情况很不一样。在我有幸成为老爷的跟班后,我肯定不会再去当仆从,而且是法官的仆从了。除此以外,我听候老爷的吩咐;我怀着对您的无限敬意和爱戴,荣幸地是您的极为谦恭的仆人。
跟班鲁·阿佐朗
一七××年十月五日晚十一时于巴黎
第一百零八封信
德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
哦,我的宽容大度的母亲!我该怎样感谢您啊!我多么需要您的信啊!我反复地看了一遍又一遍,简直放不下手。自从我离开以后,全靠了您的信,我才度过了不那么痛苦的一点儿时间。您的心地多么善良!睿智、有德的人总是懂得同情软弱的人的!您怜悯我的痛苦!啊!假如您能了解我的痛苦就好了!……这种痛苦真是难以忍受。我本来以为已经体味过了爱情的折磨;但这种难以言表的痛苦,只有亲身经历的人才能了解,那就是离开了,永远离开了自己所爱的人!……是的,今天使我不堪忍受的痛苦,明天、后天,甚至整个一生都不会消失!天哪,我还这么年轻,还有多少受苦的日子啊!
自己制造了自己的不幸;亲手撕裂自己的心;我忍受着难以忍受的痛苦,而又时刻感到,只要说一句话,就可以结束这种痛苦;可是说这句话就是犯罪!啊!我的朋友!……
在我作出离开他的这个无比痛苦的决定时,我希望别离可以增强我的勇气和力量,但我完完全全地错了!相反别离却好像使我彻底失去了勇气和力量。以前我确实需要作出更多的斗争,但即便在抵抗的时候,我也没有失去所有的感觉。至少,我有时候还见到他;我往往不敢注视他,但却感到他正瞅着我。不错,我的朋友,我的确感到他的目光;他的目光似乎温暖了我的心灵;尽管他的目光没有经过我的眼睛,但仍能达到我的内心。眼下,我痛苦孤独,与我所珍视的一切事物隔绝,只有不幸陪伴着我;在我忧伤的生活中,无时无刻不泪水盈眶。什么也不能减轻我的苦楚;我作出的牺牲并未给我带来一点安慰;到目前为止,我所作的牺牲只使我要继续付出的牺牲更为痛苦。
就在昨天,我强烈地感受到这一点。仆人交来的信中,有一封他的信。仆人还没有走到我的面前,我就在别的几封信中间辨认出他的信。我情不自禁地站起来,身子索索发抖,难以掩盖内心的激动。这种情绪里面不是没有一点快乐的感觉。等到接下来仆人出去以后,这种虚假的甜美感觉就马上消失了,只剩