就这样称呼她，因为我觉得这样可以和您更加接近。天哪！这个女人真是和蔼可亲！她赋予了友谊多么动人的魅力啊！她身上的一切拒绝给予爱情的东西似乎都给用来美化和加强这种柔和的情感了。您简直不知道她是多么爱您，多么喜欢听我跟她谈到您！……这无疑是我那么喜爱她的原因。我能够只为你们俩而活着，能够不断地在爱情的欢乐和友谊的甜美之间往返，能够把一生都用在这两方面，几乎成了维系你们相互依恋的感情的汇合点，而且在关注其中一个人的幸福的时候，始终感到自己也在为另一个人的幸福出力，这是多么巨大的幸福啊！去爱吧，我的可爱的朋友，好好地爱这个值得爱慕的女人吧！我很喜爱她，要是您跟我一样喜爱她，这种情感就更加可贵了。自从我领略到友谊的乐趣以后，我就希望您也体验一下这种乐趣。凡是我不能与您一起共享的快乐，我就觉得只享受了一半。不错，我的塞西尔，我想用所有最美好的情感来包裹住您的心，我希望它的每一下跳动都使您感到幸福。就算如此，我仍然觉得我永远也无法全部偿还从您那儿得到的快乐。
为什么这些引人入胜的计划只是我的幻想呢？为什么现实相反只给予我痛苦的、难以名状的失落呢？您提出的让我到乡间去见您的那个希望，我清楚地觉得只好放弃了。我能得到的安慰，只是让自己相信您的确无从着手。可您忘了告诉我这一点，也没有为此跟我分担痛苦！已经有两次了，我对这件事表示的不满仍未得到回音。塞西尔啊，塞西尔！我相信您全心全意地爱我，但您的心不像我的心那样灼热！为什么不能由我来排除障碍呢？为什么我得谨慎对待的不是我的利益，而是您的利益呢？不久我会向您证明，在爱情上没有什么是不可能的。
您也没有告诉我这场惨痛的分离究竟什么时候可以结束。您在这儿，至少我也许还能见到您。您那迷人的目光会使我的沮丧的心灵重新振作起来。您的脉脉含情的样子会使我安心；有时我也确实需要安心。对不起，我的塞西尔；这种害怕并不是猜疑。我相信您的爱情，相信您的忠贞。啊！如果我表示怀疑，那就太卑劣了。但事情真是障碍重重！而且始终有所改变！我的朋友，我很伤心，伤心极了。德·梅尔特伊夫人的离去好像又使我感到了各种不幸。
再见了，我的塞西尔；再见了，我心爱的人儿。请想一想您的情人正苦恼不堪，只有您才能使他幸福。
一七××年十月十七日于巴黎
