第一百二十一封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致当瑟尼骑士
我的过于年轻的朋友,您的信我收到了。但是在感谢您之前,我必须责怪您;而且我要告诉您,如果您不改正错误,就再也不会得到我的回信了。如果您真相信我,就不要再用这种甜言蜜语的调子。这种调子如果不是爱情的表示,就只能是晦涩难懂的话了。难道这是友谊的笔调吗?不是,我的朋友。每种情感都有与其相应的行文措词的方式;使用别种行文措词的方式,就是在掩盖自己表达的思想。我很清楚,如果人家说话不用这种流行的话语表达,我们的那些妇女就根本无法理解了。可是我承认,我觉得您应当把我跟她们区分开来。您这么小看我,我真感到气恼,也许过分了一些。
您在我的信里找到的只会是您的信里所欠缺的东西,也就是坦率和纯真。比如,我会对您说,我很想见到您;如今我很不愉快,因为身边只有一些讨厌的人,而没有什么叫我喜欢的人。同样一句话,您却这样表达:教会我怎样在您不在的地方生活。这样一来,我看等您往后跟您的情人在一起的时候,要是我不以第三者的身份呆在一旁,您就不知道怎样过日子了。多么可怜!您还觉得那些女子总缺少我身上的一点什么东西,说不定您觉得您的塞西尔也缺少这种东西吧!您看,这种行文措辞的方式会导致什么后果,如今人们滥用这种行文措辞的方式,使它变得还不如那些表示恭维的客套话儿,纯粹成了一种礼节性的话儿,就像极为谦恭的仆人之类的话一样无法令人相信!
我的朋友,您给我写信,就该跟我谈谈您的想法和感受,而不要写一些没有您,我也能在当代任何一本小说里找到的说得大致相当动听的话儿。希望您不要为了我的这番话而生气,即便您看出我也有点儿不高兴;我并不否认心里感到不快;但为了避免显露出一点我责备您的那种缺点,我不会对您说我的这种不好的情绪多少也许因为远离了您而更加厉害。我觉得总的说来,一场诉讼和两个律师都不如您那么有意思,也许就连那个殷勤的贝勒罗什也及不上您。
您看,您非但不应当为我的离开感到懊丧,反而应当感到庆幸,因为我从来没有对您说过这样高度赞赏的话。大概我受了您的榜样的影响,也想对您说些奉承的话儿。但并不如此,我宁愿坚持我的坦率;正是这种坦率才保证了我对您的深厚的友谊以及由此而产生的关心。结交一个心已别有所属的年轻朋友是一件十分愉快的事。这并不是所有女人都采用的做法,而是我的做法。我觉得沉浸在一种不用害怕后果的感情之中会有更大的乐趣。因此,大家也许很早就把我看作您的密友了。可是,您挑