选的情人都那么年轻,使我头一次发现我已经开始老了!您这样为自己准备了一条漫长的忠贞不渝的人生道路,您做得很对;我由衷地希望你们彼此都忠贞不贰。
您听从了那些娓娓动听、合乎情理的理由,照您所说,这些理由把幸福的时间却推迟了。您这么做是对的。对于那些不能抗拒到底的女子来说,长时间的抵御就是她们身上唯一的可取之处。撇开像小沃朗热那样的孩子不谈,我觉得别的女人之所以不可原谅,就是因为她们不懂得避开危险,其实她们在承认自己的爱情的时候,便已经充分觉察到了这种危险。你们这些男人根本没有贞操的概念,也不了解牺牲贞操得付出多少代价!可是一个女子只要略微思考一下,就应当清楚,除了她所犯的错误之外,失身对她来说是最大的不幸。我无法理解任何一个有片刻时间考虑问题的女人竟会受骗上当。
请您不要反对我的这种想法,因为主要就是根据这种想法,我才喜欢您。您会使我脱离爱情的危险;尽管到目前为止,没有您,我也能抵御爱情的袭击,但我仍然乐意对您表示感激之情,而且我会更好地、更进一步地喜爱您。
现在,我亲爱的骑士,我祈求上帝以他的神圣而崇高的力量保佑您。
一七××年十月二十二日于××城堡
第一百二十二封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人
我的可爱的女儿,我原来希望能最终消除您的不安,但如今反而苦恼地发现自己仍然增添了您的忧虑。不过放心吧;我的侄子并没有什么危险,甚至不能说他真的病了。可是他肯定出了什么不同寻常的事儿。我一点也不明白。我从他的房间里出来的时候,心里十分愁闷,也许甚至还有一点恐惧。我责怪自己不该把这种感觉告诉您,却又忍不住要和您谈到这一点。您可以相信我的叙述是忠于事实的,因为就算我再活上八十年,也忘不了那凄惨的一幕给我留下的印象。事情的经过是这样的:
今天早上,我到我侄子的房间去;我发现他正在写东西,四周放着好几堆纸张;那似乎就是他工作的对象。他的全副心神都集中在书写上面,因此我走到房间中央,他也没有回过头来看一下究竟是谁进来了。等他一看到我,我立刻清楚地觉察到他站了起来,尽力做出镇静的表情;也许就是这一点才引起了我更大的注意。他确实既没有梳洗,也没有扑粉;我发现他面色苍白,神情沮丧,整个脸的样子都变了。他的目光以前是那么富有神采,那么喜气洋洋,如今却显得忧伤而消沉。总之,我们私底下说说,我真不希望您看到他这副样子,因为他的样子十分动人,依我看来,完全可以激起深切的怜悯,而这正是爱情的一