第一百三十四封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
说实在的,子爵,您真像孩子似的。在孩子的面前,什么都不能说,什么都不能表示,否则他们立刻就想抢到手里!我有了一个简单的念头,我告诉您我并不愿意老想着这个念头。我跟您谈了这一点,您就加以利用,老是让我注意到这个念头;我力图摆脱这个念头,而您却用这个念头来束缚我;您还似乎要我违心地跟您一样具有那种荒唐的欲望!您让我独自承担小心谨慎的负担,这算得上行为宽厚吗?我再对您说一次,我也暗自思量了好多次,您向我提议的安排是根本做不到的。就算您完全表现出目前您对我表现出的宽厚样子,您以为我就不为他人着想,愿意接受会对您的幸福带来损害的牺牲吗?
不过,子爵,说到那种使您对德·都尔维尔夫人感到眷恋的感情,您真的对这种感情抱有错觉吗?这种感情就是爱情,否则世上就根本没有什么爱情了。您百般地加以否认,却以成千种方式证实了这一点。比如说,您究竟用什么托词来应付您自己呢(因为我相信您是对我说真心话的)?这种托词使您把想要保住那个女人的欲望,那种您既无法掩饰,也难以克制的欲望,说成出于观察的意愿。您从来没有使别的女人获得幸福,完完全全地得到幸福。人家就不会这么说吗?唉!如果您对这一点表示怀疑,那您的记性实在太差了!不,问题不在这儿。问题只是您的内心欺骗了您的理智,让它满足于拙劣的理由。但我不是这么容易满足的,因为我可不想受骗上当。
因此,尽管我注意到您出于礼貌,已经细心地删掉了所有您觉得会惹得我不快的词语,但我发现您仍然保留了同样的意思,也许您自己也没有觉察。的确,信上不再提到可爱的、天仙似的德·都尔维尔夫人,但是出现了一个令人惊奇的女人,一个心思细腻、感情容易冲动的女人。您这样说,就把所有别的女人都排除在外了。总之一个罕见的女人,您再也不会遇到另一个那样的女人。那从未感受到的并不最为强烈的魅力也是同样的情形。嗳!就算这样。但既然您直到那时为止从未感受到这种魅力,看来往后您也不会再感受到了。那您的损失就也会是无法弥补的。子爵,这些就是爱情的明白无误的征兆,否则,就别再打算找到任何征兆了。
请您放心,这一次我和您说话没有带什么情绪。我打定主意不再有什么情绪;我十分清楚地意识到情绪会成为一种危险的陷阱。说真的,我们只做个朋友,我们的关系也以此为限。不过您应当对我的勇气,是的,对我克制自己的勇气表示感谢;因为有时候,就连不作出一项自己觉得不好的决定,也得需