第一百三十一封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
好极了,子爵,这一次我对您满意了一点。可是眼下,我们还是友好地谈谈吧!我希望说服您,使您明白您似乎渴望的那种安排,对您和我都实在是一件荒唐的事儿。
难道您还没有发现,快乐固然是男女两性结合的唯一动机,但仍不足以在他们之间形成一种相互的关系?要是在达到快乐之前,先得产生使双方接近的欲望,那么在达到快乐之后,就会出现使双方彼此排斥的厌烦。这一点难道您也没有注意到吗?这是一条自然的规律;只有爱情才能改变这条规律。说到爱情,难道一个人想有就有了吗?然而爱情始终是非有不可的。幸好我们发现,只要一方有爱情就够了,否则事情就真的非常棘手。这样困难就减少了一半,而我们也没有失去多少东西。实际上,一方享受着爱情的幸福,另一方则享受着取悦对方的幸福;后一种幸福确实有些不如前者那样强烈,但是加上蒙哄欺骗的快乐,也就取得了平衡;于是一切都顺利解决了。
可是,子爵,请您告诉我,我们两个人当中究竟由谁来负责欺骗呢?您知道那两个骗子的故事。他们在赌博时彼此认出了对方,就相互说道:“我们不要耍什么招儿,下注的钱各付一半吧。”接着他们就离开了牌桌。说真的,我们就按照这个谨慎的范例去做吧!我们不要在一起浪费时间了,完全可以把时间用在别的地方。
为了向您证明,我在此作出的决定既考虑到自身的利益,也是为了您的利益;为了向您证明,我做事并不是凭一时的高兴,也不是心血来潮,我并不拒绝给您我们之间谈妥的奖赏。我清楚地感到,只要我们在一起呆一个晚上,彼此就可以得到充分的满足。我甚至相信,我们会使这个夜晚变得相当美好,到了天明时分,仍然依依不舍。可是我们不要忘了,这种依依不舍的情绪是幸福所必需的;而且不管我们的幻觉有多甜蜜,我们不要以为这种幻觉可以持续多久。
您看,我要照我说的去做,而您对我作出的承诺却还没有兑现。说到底,我本该拿到那个天仙似的正经女子事后写给您的头一封信;然而,也许您对那封信爱不释手,也许您忘了买卖的条件(您想要我相信这桩买卖引起了您的很大兴趣,其实也许并不如此),如今我什么都没有收到,一点儿也没有。可是,要么我弄错了,要么这个温柔虔诚的女人大概写了不少信,因为她独自一个人的时候,又能做什么呢?她肯定不会理智地去消遣散心。因此只要我愿意,有些小地方我可以责备您,但我都闭口不谈了;我在上封信中也许情绪有点不好,就以此作为补偿吧。
现在,子爵,我只想对