我倒不是有罪,而是相当不幸。这些过错是每个人都会有的过错,您对我说的也只是这种过错;这些过错并不存在,因而也不该对我加以责备。至于爱情方面的过错,您闭口不说是没有用的;我不会对这种过错保持沉默,因为一种过于重大的利益迫使我打破沉默。
这并不是说,我在为这种难以理解的不端行为感到羞愧不安的时候,能够竭力回想起这件事而不感到极度的痛苦。我对自己的过错深信不疑,同意接受应有的惩罚,也同意等待下去,让时间、让我永远不变的柔情、让我的悔恨来使我得到宽恕。可是我接着想要对您说的话儿跟您敏感的心灵至关紧要,我怎么能保持沉默呢?
不要以为我在转弯抹角地原谅或掩盖自己的过错;我承认我有该受责备的地方。可是我不承认,永远也不承认这个丢脸的过错可以被看作爱情上的过错。嗨!一次感官上的意外刺激,一时的痴迷糊涂,跟纯洁的感情会有什么共同之处呢?前者接着马上引起羞愧和懊悔,而后者只可能在一颗敏感的心灵中产生,靠敬重来维持,最终幸福成为这种感情的果实。啊!请您不要这样来亵渎爱情。特别不要糟蹋您自己,把根本不能混为一谈的事物等量齐观地集中在一起。让那些下贱堕落的女人为她们不由自主地感到可能形成的竞争提心吊胆吧!让她们去遭受剧烈的、可耻的妒火的煎熬吧!但是您,请您转过眼睛,别看那些会玷污您的目光的货色。您像上帝一样冰清玉洁,也跟上帝一样,您在惩罚冒犯您的行为的时候,并不记恨。
可是您要对我施加什么惩罚呢?有什么惩罚会比目前我所感受到的惩罚更为痛苦呢?我因为冒犯了您而感到追悔莫及,因为惹得您伤心难受而心痛欲裂,因为想到自己配不上您而意气消沉,有什么惩罚可以和这些感觉相比呢?您就顾着惩罚!而我呢,却请求得到您的安慰。这并不是说我应当得到您的安慰,而是因为我需要您的安慰,而能给我安慰的也只有您了。
倘若您突然忘了我跟您的爱情,不再重视我的幸福,反而想要让我遭受永久的痛苦,那您有权这么做。您就行动吧。但是如果您比较宽容,或者心比较软,仍然记得当初使我们心心相印的柔情蜜意,仍然记得我们一次接一次地出现,一次比一次更加强烈地体味到的那种心灵的欢乐,仍然记得我们都是靠了对方才得到的那些无比美好、福星高照的日子,仍然记得爱情,只有爱情才能带来的所有这些财富,那么,也许您宁愿具有再次产生所有这些财富的力量,而不想具有摧毁这些财富的力量。我还能对您说什么呢?我失去了一切,由于我的过错而失去了一切。可是凭借您的恩惠,我可以重新获得这