应那么幸福的女子如此可悲地死去,实在令人感到极为痛心。
一七××年十二月二日于巴黎
第一百五十封信
当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人
我的充满柔情的朋友,在等待着跟你见面的幸福之前,我先沉浸在给你写信的快乐之中。把心思用在你的身上,可以减轻无法呆在你的身边的惆怅。向你描述我对你的感情,回想你对我的情意,这对我的心灵实在是一番享受。通过这种享受,那不能在你身旁度过的时光也给我提供了无数宝贵的爱情的乐趣。然而,照你说来,我不会从你那儿得到任何回信。我这封信也就会是最后的一封;我们要放弃这种在你看来既危险而又不是我们所需要的交往方式。当然如果你硬要这样,我就听你的。因为你有什么愿望会因此而不成为我的愿望呢?可是在你完全作出决定之前,你不允许我们在一起谈谈吗?
说到危险这个问题,你应当独自作出判断;我根本无法估量;我只想请你注意安全,因为只要你感到忧虑,我也就不能安心。至于这个问题,不是我们俩成了一个人,而是你成了我们俩。
至于需要这个问题,情况可不一样。在这方面我们只能有同样的想法。如果我们意见分歧,那只可能是因为我们没有说清楚各自的看法,或者没有相互理解。下面就来谈谈我的看法。
当然,在我们可以自由地往来时,书信似乎并不怎么需要。一句话,一个眼神,甚至沉默不语,其表达力不是要比书信好得多吗?我觉得这个道理千真万确,因此在你谈到我们彼此不再通信的时候,这种看法很容易地就被我的心灵接受。我也许感到有点别扭,但并不感到难受。那就几乎像是我想亲吻你的胸脯,遇到了一条缎带或一层薄纱,我只是把它挪开,却并不觉得遇到什么障碍。
可是后来我们分手了。你不再呆在我的身边,我马上又受到你对写信的那种看法的折磨。我暗自思量,为什么我还要遭受这样的损失呢?怎么!我们分开了,就再也没有什么要说了吗?我想往后只要情况有利,我们可以在一起度过整整一天;难道要用谈话去占用欢娱的时间吗?不错,欢娱的时间,我的充满柔情的朋友;因为在你身旁,就连休息,也让我体味到一种美妙的欢娱。总之,无论相会的时间有多长,最后我们总要分开;分开后,我是感到多么孤独啊!那会儿信就变得无比宝贵!就算不读信,至少也可以看着它……啊!当然,我们可以看着一封信,而不去读它,那就如同夜晚,我摸着你的肖像感到几分快乐一样……
你的肖像,我是这样说的吧?但书信是灵魂的肖像。书信不像冷冰冰的画像,它没有那种与爱情毫不相关的呆滞的味道。它能传达