夫人,我满怀敬意地是您的……
一七××年十二月十日于巴黎
第一百六十七封信
匿名者致当瑟尼骑士
先生:
她更加胸口闷得难受。我伸手去摸她的胳膊;她仍有力气握住我的手,并把我的手放在她的心口上。我感觉不出她的心跳;的确就在那个时刻,我们不幸的朋友离开了人世。
您还记不记得?我亲爱的朋友,不到一年以前,您到巴黎来的时候,我们一起谈到几个人;在我们看来,她们的幸福大致是有保障的;当时我们都欣喜地注意到这个女子的境遇,而今天我们却要为她的不幸和死亡而哀伤落泪!那么美好的德行,那么多值得颂扬的品质和可爱之处;那么温柔随和的性格;有个跟她相敬相爱的丈夫;生活在一个她感到愉快、同时也给大家带来欢乐的社交圈子里;她美貌、年轻、有钱;这么多有利的条件都汇集在她的身上,却因为一次失足而都给毁了!哦,上帝啊!我们当然应当崇奉你的意旨;但它是多么叫人难以理解啊!我不再写下去了;我生怕这样尽情抒发自己的悲痛之情,会增加你的哀伤。
我搁下笔,要去看望我的女儿了,她身体有点不舒服。今天早上,她从我嘴里知道了她认识的两个人这么骤然亡故时晕了过去。我让她上床歇息。我希望这种轻微的不适不会有什么不良的后果。像她这种年岁的人还没有感受忧伤的习惯,忧伤给她的印象也就越加鲜明和强烈。这种如此容易感触的天性无疑是一种值得称道的品质。但我们每天所见到的一切又让我们明白,这种品质多么令人担心!再见了,我亲爱的可敬的朋友。
一七××年十二月九日于巴黎
第一百六十六封信
我很荣幸地通知您,今天上午,在检察院里,检察官们谈论了您最近跟德·
贝特朗先生致德·罗斯蒙德夫人
夫人:
我荣幸地接到您的吩咐后,荣幸地拜见了××院长先生。我把您的书信交给他看了,并告诉他,根据您的意愿,我的一切行动都会以他的意见为准。这位可敬的法官让我提请您注意,您意欲对当瑟尼骑士提出指控,这也会损害您侄子死后的名声;他的名誉必然会被法院的判决玷污,这肯定会构成一种很大的不幸。他的意见是,必须竭力避免采取任何措施;即便需要采取什么措施,相反那也只是设法防止检察院获悉这件已经四处哄传的不幸的事。
我觉得这些看法十分富有见识,因此我决定等待您的新的吩咐。
夫人,请允许我恳求您在对我作出吩咐的同时,也提一下您的健康状况,因为我极为担心这么许多忧伤的事儿会给您的身体带来不良影响。我希望您看在我对您的仰慕和我满腔热忱的分上,原谅我的这种冒昧的举动。