3我讨厌我自己
他抬头看向玻璃背后那个女人。这会儿他才发现她和等待室的人之间隔了一面玻璃板。他们觉得康奈尔这样的人会对玻璃后面的她构成某种危险吗?他们觉得这些人——那些来这儿耐心填写问卷、向那个女人一遍遍重复自己的名字以便她将其输入电脑系统的学生们——会企图加害桌后的她吗?就因为康奈尔会在自家地板上躺好几个小时,他某天就会在网上买一把半自动机关枪,然后在购物中心进
他需要在接待室把问卷填好。亮色椅子绕着茶几摆了一圈,茶几上有一个算盘玩具。茶几对他来说太矮了,他没法俯身趴在茶几上填,于是把问卷别扭地放在膝盖上。回答第一个问题时,他的圆珠笔就把纸页划破了,在上面留了一个小洞。他抬头看向给他这张表的前台接待员,她没在看他,于是他又埋下头。第二个问题的题目是“悲观”。他需要在以下几个陈述句中选一个,圈出它前面的数字:
0我对自己的未来一点都不沮丧
1我对自己的未来比以前要沮丧
2我不认为我的未来会顺利
3我觉得我的未来没有希望,只会变得更糟
在他看来,这其中任何一个表述都可能是真的,或者同时有不止一个是真的。他把笔头夹在牙齿中间。读到第四个句子时(不知为何它的编号是3),康奈尔感觉他鼻子的软组织有点刺痛,仿佛这个句子在呼唤他。的确如此,他觉得自己的未来没有希望,只会变得更糟。他越想越觉得和它产生共鸣。他甚至不用去思考它,因为他能感受到它:它的句法似乎来自他的内心。他把舌头在口腔上壁用力摩擦,努力显得面无表情,只是皱眉作出很专注的样子。他不想吓到那个会收到这份问卷的女人,于是圈了编号2的陈述。
这个心理咨询是尼尔告诉他的。他具体是这么说的:它是免费的,所以不去白不去。尼尔是个实际的人,他表达同情的方式也很实际。康奈尔最近没怎么见到尼尔,因为他搬进了奖学金提供的学校宿舍,谁都不怎么见得到了。昨天晚上他在房间地板上躺了一个半小时,因为他累得没法从套间走回床边。套间在他身后,床在他面前,二者都在视线范围内,但不知为何他既无法向前也无法后退,只是一味下沉,沉到地板上,最后身体在地毯上一动不动。好吧,我在地板上,他心想。这比躺在床上,或者躺在一个完全不同的地方糟很多吗?没有,人生没有发生任何改变。人生在你的脑子里。我还不如就这么躺着,吸着地毯上的灰,感觉右臂被身体压得越来越麻,反正这和其他可能的经历也没什么本质区别。
0我对自己的看法和从前一样
1我对自己失去了信心
2我对自己很失望