过了一会儿，他说：我觉得要不是因为有些事情……某种程度上，我们会更容易做朋友的。
她抬起手，覆在额头上。他没有继续说下去。
要不是因为什么事情？她问。
我也不知道。
她能听见他的呼吸声。她觉得他已经被她逼入死角，她不愿再进一步逼他了。
你一走了之，把我晾在原地，她说，我有点尴尬。我以为你大概是去找那个叫尼亚芙的姑娘了，所以我才问起她。我不知道。
我没有一走了之。我问你想不想去抽烟区，你说你不想去。
她用手肘撑起上身，看着他。他满脸通红，连耳朵都红了。
你没有问我，她说，你就说了一句，我要去抽烟区了，然后你就走了。
没有，我问你想不想跟我去抽烟区，然后你摇了摇头。
康奈尔点点头，眉头紧锁。对，他说，我懂你意思。
你和海伦在一起时不孤独吗？
我也不知道。有时候会。跟她在一起我有时会有点不自在。
玛丽安平躺下来，头放在枕头上，光溜溜的大腿在被子上伸直。她抬头看向天花板上的灯，它还和几年前一样，锈绿色的灯罩。
康奈尔，她说，你记得我们昨晚跳舞那会儿吗？
到只剩一小坨滑溜溜的香草冰激凌，在床头灯下闪闪发亮。
对男人来说不一样，她说。
嗯，我也意识到了。
玛丽安把冰棍舔得干干净净，仔细盯着它看了看。康奈尔沉默了几秒，然后鼓起勇气说：我很高兴埃里克向你道了歉。
是啊，她说，自我回来后，中学那帮人对我其实挺好的。虽然我从来没去主动找过他们。
你知道，我也不打算骗你，我的确被你吸引，他说，我不想给自己找借口，我只是觉得，要不是因为这个，我们的关系可能不会这么让我困惑。
她把手移到肋骨上，感觉到她的膈膜在慢慢扩张。
你觉得我们要是从没在一起过会更好吗？她问。
我不
可能我没听清。
你肯定是没听清，他说，我跟你说了的，我记得很清楚。不过老实说音乐的确很吵。
他们又沉默下来。玛丽安重新躺下来，抬头看着灯，感觉脸很烫。
我以为你生我气了，她说。
好吧，对不起。但我没生你气。
嗯。
一时间她只想这么躺着，延长这段紧张的沉默，双眼盯着灯罩，享受着再次和他待在这个房间，强迫他跟自己说话的感觉，但时间不会停止。
怎么了？他问。
我当时做什么事情惹你生气了吗？
没有啊。你为什么这么问？
你应该去啊。
为什么，你觉得我不领情吗？
没有，我只是觉得你多半有点孤独，他说。
她停下来，冰棍夹在食指和中指之间。
我习惯了，她说，我一路都是这么一个人，真的。
