康奈尔的身体像传送带一样砰砰直响。从来还没有人读过他的作品。这是一种全新的体验。他在房间里踱了一会儿步,按摩着自己的脖子。然后他回复道:
要不这样,你让我用笔名发表这个故事。你还得保证不跟任何人讲它是谁写的,跟编辑部其他人也不能说。可以吗?
萨迪回复:
哈哈,好神秘,我喜欢!谢谢你亲爱的!我永远守口如瓶。爱你。
他的故事一字未动地发表在杂志的五月刊上。印发的那天早上,他在艺术楼里找到一本杂志,直接翻到登他小说的那页,笔名是康纳·麦克里迪。这听起来都不像人名,他心想。艺术楼里,他周围的人成排走进教室上早上的课,手里拿着咖啡,聊着天。文章第一页康奈尔就注意到两处错误。他不得不把杂志合上,深呼吸了几秒。学生和教员继续从他身边走过,对他的煎熬浑然不觉。他重新翻开杂志,继续往下读。又是
所以你每周末回来就是看望你亲爱的母亲喽,对不对?她问。
他耸了耸肩。你要是不想我回来我就不回了,他说。
少来了。
她起身去灌水壶。他漫不经心地看着她把茶包放进她最喜欢的杯子里,然后他又揉了揉眼睛。他觉得他毁掉了所有喜欢过他的人的生活,哪怕他们只有一丁点喜欢他。
四月时,康奈尔给萨迪·达西—奥谢发了他的一个短篇小说,他所有作品里唯一一个真正完成了的故事。她不到一小时就给他发邮件:
回来。
你不后悔吗?他问,我知道你肯定会顾忌我的感受,但是说实话,你觉得你要是没有小孩会过得更好吗?
洛兰转过来盯着他,表情凝滞。
哦,天哪,她说,你为什么这么问?玛丽安怀孕了吗?
哈?没有。
康奈尔,这个简直太好了!求求你让我们发表它!爱你。
读到这条信息时,他全身的脉搏都剧烈跳动了,发出像机器一样刺耳的响声。他只好躺下来,盯着白色的天花板。萨迪是校文学杂志的编辑。最后,他坐起来,回复道:
很高兴你喜欢这个故事,但我觉得它还没有好到可以发表,还是谢谢你。
萨迪立刻回复:
拜托了?爱你。
她笑了,手按住胸骨。那就好,她说,上帝啊。
我是说,我觉得她没有,他补充道,不过就算她怀了跟我也没有任何关系。
他母亲顿了顿,手仍然放在胸口,然后很婉转地说:好吧,这不归我管。
什么意思,你觉得我在撒谎吗?我们之间什么都没发生,相信我。
洛兰沉默了几秒。他喝了几口啤酒,把罐子重新放在桌上。洛兰以为他和玛丽安在交往,这让他很恼火,因为他们这几年来最亲近的一次就是今晚刚才那会儿,结果却以他独自在房中哭泣而告终。