修时爬上十一层的公寓楼梯。还有一回，他开车带一个女孩出去散几天心，总好像在伺候她，满足其意愿、平息其焦躁，向左转，在环岛公路边的水果摊停下，他已经发现他对不爱的人更有耐心。路过一座庙宇，他问，“要停吗？”“停停。”女孩说。他愣了一下，这两个音是当年她的小名，他几乎以为是在喊她。女孩看出来他一瞬心事重重，以为他不情愿服从号令，二人因为错误的原因吵了一架。他非常愿意服从指示，他不在乎。逐渐地，他发现自己到了一个可以约会任何年龄的女性的年纪。三十八岁的女性不算太老，二十一岁的不算太小，只是有点麻烦。在他自己二十七岁时会显得惊世骇俗，或者即便没有人关心也没有人知道，也会让自己突然后怕起来的那些事，如今是风险控制的对象之一。
也有一次他遇到了挺喜欢的女孩子，觉得亲近和熟悉，几乎也逼近结婚，到头来又因为其他难以向父母说清的原因而分手，但他不得不作对比，觉得当年与她在一起两年余，住在一起一年多，险些就要结婚，倒从未感觉像对新女友这般熟悉过她。那些被理解为邂逅或一见钟情而命中注定的故事恰恰是偶然的故事，有些是因为落入命中，能够长生，不再可以切断，才去回溯补齐注定的因果。那些他人与她人会有的，起因既稀薄又偶然，结果却相伴长久的因缘，也就是凑巧会化为姻缘的那些东西，也许就像两件睡衣一时相擦后慢慢习惯了静电。她则不喜欢相擦，不喜欢摩肩接踵，不能觉得拥挤中有美感或因缘，她宁愿六点半起床，提前上班，避开拥挤的地铁时段，在洗手间玻璃贴上跳跃的芭蕾舞女郎和一把小提琴，关上家门和她想要亲近的一切暂时待在一起。可这就是我们身边的现实啊，有限的氧气中布满烟尘，跃动着小石块撞击人的脸颊，飞虫直冲到人的眼睛里去，吵闹混浊，总像在采石场的附近。她想要到高处去闻清新的东西，而并跳不高，他看着平平凡凡的她一再朝着优美跳跃，最初他带着好奇，其后他反身退却，不去扶她，不愿在众人中被看出她与他有关。这退却一度像他晚来的青春期逆反，硬要带着警惕拒绝她的生活观念，如临大敌去抵抗一场唯恐会降临于他的改造，甚至不愿意她拉住他的手沉入她所安排的、并不需要他费力的生活中的小小优美之中。到分手前他已经在对自己不断重复这些判词，做什么不都一样吗？所谓格调不可笑吗？高雅难道不是最俗气的吗？太虚伪了吧。不想鄙俗的人难道不是最粗鄙吗？你不同样也是中国人吗？你不是也没有走吗？你也走不成吧？你有没有享受国家崛起带来的繁荣呢，是谁让你可以网购？你不曾因为害怕马路
