假如他们真的逼问我的感情生活，我会说我和一个男人同住过一段时间。
跟我们讲讲他吧？
有个傍晚我们看到有黑影从路边蹿过，他辨明是一只郊狼，停下车打给野生动物保护热线。我不知道后来有没有人去救那只郊狼。他这个人视力很好。
我还有过一名已婚男友。晚上八九点我打电话给他，他按断。我拨视频过去，他又按断。再拨，已经是列入黑名单无法接通。过了几周
有人生，有人死，我和爸爸在生死问题上才能达成共识。
从问我恋爱的事，到只问我身体好不好，这个变化在我二十七岁到三十一岁之间逐渐发生。可能他们怕伤害他们自己。爸爸一辈子的工作都是说话，体制内好像大略如此，叙事学是最重要的部分，将这件事表述成那件事，给事件以解释，给决策以道理，正确地不说话。谈及我生活中他不愿意面对的事时，他既是领导也是群众。对许多事他都用委婉语。比如他从来不说“谈恋爱”，他说“找”。他们去旅游，会说“出去”，还有一次说，“我们中秋节就走了”，令人一惊。
大概在我十几岁，将近二十岁的关口，我意识到我的父母不大可能真正理解z.sha的人，抑郁的人，离婚的人。他们说，为什么不好好过啊。爸爸单位同事的儿子打游戏闭门不出，诊断为抑郁症，就在我们楼上。妈妈劝她，让孩子多和人接触，你要多和他聊天。
承认缺欠？那太消极了。不是中国人的活法。
他们问我过得怎么样。工资刚够房租和生活支出，当然我可以削减在按摩和可乐上的消费，每年能存够一张往返机票。公司的医疗保险好到不得了。另外，再等二十八年我就能取出养老金了。
起来很大，爸爸双手放在膝盖上。
有时他们两张脸一起挤在书房电脑前同我说话，前面矗着爸爸向来放在书桌上的鸡血石印章，他以此为藏书章，“石火光中”。蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
自我调节是他的秘诀。他教我的思考方式包括：
——摆正心态；
——全世界都是这样；
爸爸以前的学生每隔几个月去探望他们，修电脑，教他们用新手机程序，替他们约小时工。
妈妈发消息给我的语气像工作总结，近日“忠者较多”，我想是患者。每次挂电话前，妈妈都嘱咐我吃东西。
假如他们问我对恋爱或者婚姻的打算，我会说没有买卖就没有杀戮。
有时我觉得他们害怕跟我说话。
*
——这样想不幸福；
——你对国家的情况不够了解；
——你对事情的复杂性缺乏认识；
——莫与他人论短长；
——多读书。
