她还说，在我出生前那十个月中，他有过变化，起初恼怒而逃避，到我临近出生的两三个月里，他也来探望过她好几次，甚至陪她去过医院。有一次在医院等了一个多小时，他都没有因为焦急而发火，最后还将她送回家，在楼下与她挥手道别。他甚至主动提出去旁边的超市给她买一箱坚果，让她拎上楼去补身体。她因为身体虚弱，无法拎动而拒绝了，但在她逐级爬上当时她居住的六层楼楼梯时，一直想念着他。
妈妈像精明的肉铺老板，把劣质的肉绞成肉馅，再猛加佐料煮成肉丸子，拼命塞到我的嘴里，以为我辨认
酱和味精后，粥的滋味很接近父亲中午点名要吃的韩式辛拉面。
他爱你，他爱你，你父亲爱你，你应当叫他爸爸。在这件事上，妈妈始终把我当作幼儿去哄骗。我真的那么傻吗？还是她真的那么傻呢？带着对妈妈残存的期待，我希望她没有对自己的话信以为真。
*
将近一年后他消失了。妈妈和我的家回到没有人拜访的状态。
记事以来，没有人来我家做客。妈妈与她的父母和大姐因为她要生下我的缘故，不再往来。他们在妈妈的家乡，我们北边那个省邻近省会的县城。长大后我认为他们可能更担心的不是丢脸，而是增加生活负担。面子是种委婉语，给人以断绝关系的理由。实际上人是为钱、为时间、为地位才断绝或缔结关系的。
小区里的阿姨和街道上的奶奶给我拇指大小的樱桃西红柿和点心吃，因为我是单身的妈妈抚养的私生女。但她们不到我们的家里来，因为我是单身的妈妈抚养的私生女。
有一次例外。一个夏末日子，我刚上小学不久，小区里的一个男孩子受他父母惩罚。妈妈回家时，他站在住户的单元门旁，就在通往半地下室的专用入口的雨棚下。他说，小冯阿姨，能不能让我到你家看一会儿电视。看了半个小时后，他父母叫走了他。但有一股汗味留在我们家里，妈妈皱着眉头说，男孩子的味道。她在他坐过的沙发和旁边墙壁上喷了花露水和一些驱蚊液。我在学习，看着她做这些。这股味道以及妈妈对这股味道的反应，是我对于性最初的记忆。
父亲以不同的形态翻新出现，始终欺骗着妈妈。
而妈妈早起，画表格，写报告，贴告示，做登记，拖箱子，扛东西，做饭，买股票，再买进纸黄金与猛烈下跌的股价抗衡，定时去书报亭买彩票，一天天地无济于事。她在不同的事情上极为努力又始终失效地工作，欺骗着自己和我。
父亲出现后，妈妈坚持对我说，在我出生后的头两个月，父亲经常来看望我们，每周都会来看我一两次。只不过那时我是胎儿，之后是不记事的婴儿，因此我不记得他曾试图爱我。
