不出腐烂的味道。
*
父亲出现的那段时间我并不快乐。他每次停留的时间不长，总会给我出题，让我心算、背诗、唱歌，说我跑调。或者让我讲出最近在学校学到了哪些课程要点。有一次我和同学约好，要去超市一起买在英语课上表演短剧时要用的西瓜和彩色塑料喇叭。父亲出现了，考我三位数的口算，要求我当他的面做完一道应用题再离开家。
在让妈妈成为靠不住的女人之后，他以他的随心所欲让我成为靠不住的女生。
他几次说，中国的优势在于基础教育，小学应当抓紧数学，进中学后才能学好理科。那时我以为数学对于他很重要。后来我认为他只是想说了算。
暑假的一天，他像每一个刚在早晨离开家去上班的平平常常的男人那样，随意地在中午出现，穿着工作服。我开门，妈妈从旁边物业办公室赶回来，她煮了冷冻馄饨，加了许多香油和虾皮，他边吃馄饨边让我讲一个成语故事，又翻语文补充读本，让我查出“铩羽而归”和“折戟沉沙”这两个词的读音，分别用它们造句，每句都需要出现一名中国历史人物。楼上正在看电视剧，纱窗里传来电视剧主题歌的声音和煎带鱼的味道，一种香到了极点反而熏人的腥臭气味。他拉上玻璃窗，妈妈在刷锅，她开着厨房门，边洗边瞄摆放在卧室里声音开到极细微的电视机，发辫甩来甩去。父亲和我沉默地闷坐在饭桌前，死刑犯和处决人一起等待钟声，桌上晶莹的油点闪闪发光，窗外白杨树的叶子在风中拍打着对方。
shā，jǐ，他达到了目的，这两个音我确实永远都不会忘记。
我太紧张，查字典后把翘舌音读成了平舌音，“撒羽而归”，我说。在我查字典前，父亲想必也不知道这两个字的读法，他明明是皱着眉头圈出它们的，现在他仍旧皱着眉，像庙里发呆的神像，但他用手指节重重地敲击字典纸页上端的空白，让我重来，仿佛他与字典素来是彼此的代表，我需要向他和字典下跪。那一刻我的舌头失灵了，无法卷曲，撒，撒，撒，我说。
后来我经常读错平翘舌，很奇怪，都是在成语中。平时我不会错。高中时有一次我在语文课上发言，命运多舛。读成了cuǎn。老师在黑板上写，chuǎn，她说，这个字的读音很好记，喘息的喘，命运多舛，喘息着的一个人的命运。这个音我也从此不会再忘记。
还有一天晚上，他让我做题到很晚。妈妈端上两杯热牛奶，父亲没有喝，他说他要回家去了，并且他说，从科学上讲，牛奶其实是食品，不是饮料，晚上九点不适合再吃一顿这样高脂肪让人发胖的夜宵，他已经是中年人了，立秋之时凉风至，如果妈妈这里有梨，他倒是不介意
