以早一年上小学，也就早一年上中学，也就未必会升入这所中学。类似地，如果她当初不那么快活，如今她就不会这样痛苦。
妈妈发现世界上到处都是谋杀案的新闻。这个世界怎么了！她在机场书店看到一架架的日本罪案小说。封面都是血。出差旧金山，酒店所在的街区居然有好几家塔罗牌算命的小店，她走进去，在穿紫色长袍、眼窝深陷、涂蓝黑眼影的女人面前坐下，写下公历生日，眼泪汪汪。
*
晚饭后爸爸和妈妈去散步。也许这是在冥府日历中具有某种意义的一天，临近海滩的路口飘荡着烧纸的味道，燃起几堆明亮的小火，围着想必是家人的人。沙滩上平时坐着救生员的二层观察台内，现在坐着一个悬空向外架起钓竿的老头，冲妈妈喊：“小姑娘！”爸爸和妈妈愣住了，停下脚步。“小姑娘！吃饭了吗？来玩儿！”穿着随意但算体面的老头子，头发有些长，钓竿末端亮着一盏小蓝灯，坐得端端正正，恐怕是脑袋的某个小角落糊涂了。小姑娘！一种奇异的温暖让妈妈想要哭一会儿。
这时候爸爸应该说点什么。制止那人。骂他几句。至少对妈妈说“老流氓”“这是个神经病”。或者搂住妈妈的肩膀。或者牵起她的手，换个方向，或者走得更快一些。可爸爸发现他不想评论也不想介入，这好像仅仅是一件碰巧发生在妈妈身上的事，他对她有巨大的、显著的、他在这样的时刻会尤其明确地感到的亲近感，但丧失了保护欲。
以他自己的标准，他不是男人了。
爸爸年轻时，在男人中间、在单位里、在饭桌上，如果谁的妻子打来电话，大家会说，不过是老婆打来催回家的，不用接，或者敷衍几句，继续喝酒，仿佛蔑视家庭颇有男子气概，可实际上又都相当要求家庭稳定。孩子死去后，爸爸发现如今的情况不一样了。夫妻关系和父子关系似乎都更加重要，男同事第一时间接起电话，以正确的方式过周末，阖家出行。单位组织旅游，带家属，常常是年轻的男同事抱着孩子，妻子走在后面。他们都会换尿布。有时爸爸对孩子觉得抱歉。
孩子活着时喜欢问他与妈妈相遇的故事，从孩子很小时就开始问。“爸爸，你要细细地讲给我听。”他就告诉孩子刚进单位时他在田径队，跑一百一十米栏，妈妈在排球队，单位组织的活动里两个人总能遇见对方。“再讲细一点。”孩子很感兴趣。孩子会告诉同学自己爸爸妈妈体育都好，小时候孩子为此光荣，后来孩子长大了一些，再来追问细节与细节的意义时，爸爸辨认出孩子的眼睛中有已经爱上了某个人的热情与犹疑不决。体育是一个因素，不过爸爸想，这只是浪漫故事细说从头的必需写法，你在哪里看
