见了谁，你喜欢谁长及腰际的头发，谁把你带到哪个饭桌上认识了谁，你先认识谁，其后又意外认识了谁并被打动。一个人一生中会这样看见、认识、记得许多人。而人与人真正建立联系是靠一些小事，那些事让你和她之间的某种关联、某种光、某种程序、某种气味与众不同。有一次爸爸陪妈妈去集体宿舍区附属的修鞋摊取运动鞋，他已经记不得为什么修鞋的老头要和她强横地争吵，他原本站在宿舍管理中心门外，抽烟等她，听到争吵声，他跑进去代替她争辩，她眼泪几乎涌出眼眶，他一时奋不顾身。从我到我们，从谢谢到不再说谢谢，就是因为这样的事。那天之后爸爸在心中担负起保护妈妈的使命，一条单行道，虽然妈妈始终说自己不需要什么人的保护。爸爸想，如果他与妈妈在其他情况下相遇，会愉快吗，会有孩子吗？
孩子活着时他没有问过孩子是否愉快。那时他觉得自己能够判断孩子是否愉快。有时孩子明明应该愉快或者平静，看起来却不是，他便要求孩子高兴一点，别哭，不应该闹，太作了，懂事一点，长大吧。现在爸爸认为自己不配活着。
爸爸和妈妈不再读报。中国造出第一艘航母，叙利亚的小女孩在死去，朝鲜半岛面对着爆炸的危险，分裂带来平衡也带来希望，法国发现像狐狸又像猫的新动物，非洲大陆许许多多的人以不同形式流亡或者经受屠杀和矿难。也不再看电视。非常难弄，人人都在用智能手机谈工作，很难躲开手机里转发来的新闻报道。不得不读新闻时，爸爸觉得讽刺。“全球招聘局级干部”？全球和局级干部不应该在同一个句子里出现。他奇特地发现自己是个好发议论、爱批评的人，这与他一生以来对自己的判断都不同。
痛失会坚持每季度聚会。地点据说起初在茶馆，后来在一户人家的客厅。爸爸和妈妈在宜家的餐厅遇见过他们一次，那些爸爸们和妈妈们说，大家都有宜家会员卡，在这里喝咖啡免费，正好一聚。爸爸和妈妈端着放肉酱意面的盘子，既不想坐下又不想走开，在附近一张长桌的边上和人拼了桌。那张桌子坐的都是老年人，面前没有盘子，多数很吵嚷，在争辩什么事情，其中夹以两个很沉默的，其中一位老太太嘴角垂到下巴。爸爸和妈妈听出来，这些老年人参加了某种集资理财，董事长消失、钱也跟着消失后，他们报案了。他们商议着要去首都北京讨个说法，已经去过一次，火车到河北被拦截回来，现在他们准备再去一次。妈妈右手边那个胳膊肘总撞到她的中年人说，手机群不安全，有卧底。还是宜家好。
家具什么都见证了，什么也听不见，什么都听见了。中学的塑胶操场跑道也一样，什么都看见
