晚出门不会感到害怕的国家。
爸爸和妈妈答应在公开信上签字，但不肯和记者谈话。有一天妈妈上班时头晕目眩，出现了幻觉，她走到大厦二层的咖啡馆，透过玻璃望着行人。穿条纹制服的服务员身旁的墙壁上悬挂着深棕色木条镶的镜框，海报血红，KEEPCALMANDCARRYON。保持镇静并前进，她心想这很难，不过还是打算试试，试后面那一半。
爸爸和妈妈不想再与其他家长见面。中介在两天内找到了房子，他们开始前进。
*
有三年时间，爸爸和妈妈尝试再生一个孩子。先花一年自然怀孕。失败后他们怨恨自己居然天真到了会想要自然怀孕的地步。然后是试管婴儿。过程中妈妈试过几种宗教，买了磁疗床，清早平躺在床上监测体温。在尝试怀孕之前，爸爸戒烟成功。他在喜悦中觉得自己什么都能做成。之后他复吸了。
做试管婴儿的两年间，妈妈的心情有许多起伏变化。她说促排卵针改变了她的荷尔蒙，让她像一条河流，湍急、狭窄、波动、不停。有一段时间她持续情绪低落。有时她说叠字，车车、狗狗、去玩玩、蹓蹓跶跶，像对孩子说话，也像自己变形为孩子。爸爸怀着惊叹观察她的试验与表演，女人真富有意志，和男人不同。
爸爸和妈妈又去了两次香港。第一次没有成功，替同事的亲戚带了三台在内地脱销的新款手机回来。回答亲属关于为什么胚胎会移植失败的问题时，爸爸比妈妈先崩溃。第二次是秘密去的，也没有成功，妈妈劝爸爸放宽心，没什么大不了，也算意料之中，我们还有彼此。爸爸感到要发疯了，去机场的路上，他要求下车透气。妈妈陪他下车，走进与香港的街头相比算得上空荡荡的电子产品商店，正是香港回归二十周年纪念，商店为游客打九七折优惠。两人各买了一台新款手机。回家后爸爸换上了新手机，妈妈没有拆封。
还去了一次广州，一起见代孕母亲，西南省份人，中介公司称她叫小薇，身份证上名字不同，中介说这是她的小名。小薇已生过两个孩子，年轻，不说话，用笑回答问题，穿大领口的黄底碎花上衣和灰色宽松运动裤，头发梳起来盘在脑后，仿佛已经怀孕了一般。这一次什么都显得很顺利，求签的结果是中吉，签诗内容谈到山川和爽朗的新晴夏景。妈妈面试了保姆公司推荐的两页月嫂，在“专业”“资深”“金牌”“王牌”中选择了一位金牌，徐姐，比妈妈大四岁。
“我们应该把儿童房装修成粉色还是蓝色？”第五个月，妈妈按广泛流传的建议，在B超室里坐在代孕母亲和中介身旁，迂回试探医生。医生直截了当说：“女孩。”像在嘲笑妈妈的委婉。在走廊，中介告诉
