爸爸妈妈：“你们付了钱的啦。”
那么这次降生的会是一个女孩子。妈妈是这样理解的，上次是男孩子，回收了，这次上天善意地换一个类型以更好地护佑。她猜爸爸可能也松了一口气。不过植入胚胎后的第24周，小薇胎停育了。
爸爸和妈妈也想过既使用别人的子宫，又使用别人的卵巢。后来放弃了这个念头。妈妈有过自己的孩子了，现在她还是想要自己的孩子。
爸爸认为问题不在于精子。妈妈认为在所有这些之后，她已经有资格当辅助生殖医学的博士后了。要不要在胸前佩戴“英雄母亲的勋章”？
*
从前妈妈是个为自己做的人生选择都满足了预期而得意的女人。这些选择不都最好，不都是唯一正确的选项，但在回顾里，的确合适于她的人生。在她还不想有孩子时，她不怕和别人不一样，不担心在聚会中缺少话题。同学聚餐时她说“别只聊孩子了”，在单位她说“是吗”。等待孩子降生时她仍旧频繁出差，有了孩子后，她也准备继续申请升职。超出她计划的发现是，她发现自己很爱孩子，她离不开孩子比孩子离不开她更多。发现这个小小的意外，她随即做了调整，更换到不需要出差的岗位，要求爸爸和她一样围绕着生育这件事重新构造自己，妈妈响应哭声，爸爸努力赚钱。妈妈继续为人生选择感到满意。
现在她的想法改变了。她觉得自己不该那么晚生育。三十一岁——才——得到孩子，四十四岁——就——丧失了孩子。这太晚了。如今她四十八岁了。什么都来不及了。她常常发愣，发呆，忘记走进房间是要取什么就走出去，忘记已经端起了茶杯，或者忘了向茶杯里倒水，忘记喝水。微波炉“叮”地响过一声，热好的排骨在托盘上待了两天，下次再打开微波炉门时排骨上的肉裂开了，道道干纹是棕褐色的。她以为孩子死去后自己会长期失眠，却反而是睡得很乱。夜里不睡，早上又睡得太多了，常常无法起床，午觉醒来已经日落，让她的心一阵低沉。妈妈想要与记忆力衰退作战，但又想要忘掉，想要与冷淡作战，又宁愿淡漠一点。所有这些也许是前一阶段调整雌激素和促排卵针的错，或者仅仅是衰老的后果，无论孩子是否死去都会到来。无论如何，让自己能够专注总不是错的吧，她就做凯格尔骨盆运动，屏蔽掉周遭的事，只关注数字。渐渐可以从十个节拍数到二十个节拍了，重复三次。虽然，她想，*d肌肉派不上用场了。早上妈妈边听广播边准备泡茶，又调小广播声音，试着去凝视水壶，倾听热水烧开的咕嘟声音，再专注在手臂端起水壶的力量和动作上，只想茶。正念，正，念。悲哀的岂不是恰恰只有通过婚姻才能获得她丧
