写的。真正的婚姻里,谁都认为自己在照顾人——因此不高兴——而实际上在被人照顾——因此也不高兴。
结婚后,有一次母亲到她家来,一定要动手打扫,脏衣服放进洗衣机。母亲在储物间里翻找她放洗衣液的架子,“没有防染色巾了?”惊讶中带着谴责。没有防染色巾也可以洗衣服的,人类漫长的生存史中大多数时候都没有防染色巾,妈妈,你对这点应当非常清楚。
英国人做过调查,说被谋杀的女性有接近三分之二是被丈夫、男友、前夫、前男友杀死的。大部分在分手一年内遇害。百分之八被儿子杀死。男人能犯下的错误是很大的。你能不能诚实一次,说你不完全喜欢爸爸?
为什么一定要有丈夫?一定要把同学变成男友,男友变成丈夫,一定要和男友亲热或故意不亲热,以走在一步步使他成为丈夫的道路上,一辈子在原谅与纠缠间做选择?相濡以沫。沫好吃吗?没什么滋味。但也没别的可吃。夫妻的生活确然是相濡以沫,在枕边吸入二氧化碳。相恋时找合适的姿势睡觉,一个鼻子在另一个的下面,稔悉后尽可以背转身去,是所谓日常生活之美。然后到了婚姻生活的某个时刻后,只有先背转身去才有尊严。
有一次她和丈夫坐邮轮,仅只六天,去日本三个港口城市。以为会是一次浓缩的假期,至少舒适,白天上岸购物,晚上她看表演,他去赌场,而实际上却像和伴侣囚禁在一间舱室里,争着去独自占有阳台,最抢手的奢侈品。幸亏有阳台。中间她几番想象这艘船上会有人落水,那似乎是不可避免的,在这样的囚禁中。那些天她比平日更向往自己睡去的愉快,只要睡午觉时没有人会开门进来。
她自己的孩子喜欢机器人,执迷于编程序和数学题,三年级时的梦想是造出一台能做数学作业的机器人,到了四年级,计划未来写出解决黎曼猜想的程序。四年级下学期停学了,因为多动、“影响课堂秩序”,连番受批评,拒绝再上学。丈夫跟孩子谈话,说,三年级了,应当了解世界是根据规则运转的,最重要的是按规矩办事,就像对于甲方而言,乙方按时交工比什么都重要,乙方不配考虑完美主义。三年级!他还觉得他擅长数学。男人真是傻逼——自以为——数学很好——为时代——唱赞歌。
Well,停学就休息一阵,下一年再去寻觅合适的学校。母亲耻于谈起此事,来访时目光绕过外孙。可能就像当年母亲遇到父亲出轨时那样,令人痛苦的是不体面。按照电视剧的拍法,女儿早晚会理解母亲,因为一代代女人逐渐发现自己经历类似的事情,遭遇类似的痛苦,一代代女人在痛苦中和解,发现“我是另一个女人”。我只是另一个女人,我