”
母亲对她频繁的责难和严密的控制是她和他最初相爱时谈论的话题,小时候他因为这些倾诉而分外想要保护她,后来成为二人间一个持久的玩笑。在她自嘲怪癖时,两个人有小小的矛盾时,他在她身上分辨出责难与控制的苗头时,“都怪你妈”。中学时两个人天天见面,到大学时要横跨一整个城市去相会,常常一个月才能见到一面,有回他得了学校里一个科技作品比赛的奖,领到奖金,与她去刚开放的京广中心喝饮料,她第一次进这样成人的地方,心脏跳得厉害,更加矜持。他说,你见到我时总显得不太高兴,冷着脸低着头从宿舍楼道里走出来。要是你真不开心,我走。她说,是我妈的问题,我回家时她总冷冰冰的,我见到你高兴,但我不知道怎么让你知道。他说,我一辈子都会保护你。
现在他去世了,她退休了,女儿早搬出去,结婚了。她在小区花园里散步,社区办活动,三个比她年轻一点的工作人员走过来寒暄,发彩印的《老年人健康金融手册》,一人手里硬塞一份,看完了回家垫桌脚包东西多好,推不掉,又说一个半月后在社区活动中心还要办趣味运动会,随时可以登记注册为老年运动员,此刻已经开放填表,笔递过来。她想叫,我不是老年!自己的妈妈当年将要满六十岁时,就拒绝庆祝生日,说,离老太太还远着,用不着过寿。
手册教人不要被骗。不听不信不转账。见到什么事,先怀疑是假的。防,时时防范金融诈骗和网络谣言,不要在网站上订号称优惠的火车票飞机票,不要理睬说孩子出了车祸的通知短信和电话,不要买网络理财产品。那么怎样买火车票飞机票呢?老年人走去窗口排队吗?那么如果孩子真的出了车祸,怎样接到通知呢?《理财通》栏目说,核心是转变观念。钱要用来生钱,花销应当用在让家庭和自己享受快乐时光的爱好上,切勿一味俭省、苦等未来。这是在说老人没有未来了!北京老头段某省了大半辈子钱,到老受骗,买了十万多元的延年益寿假玉石床。又讲囤积癖是一种心理隐疾,一个日本老太太去世了,女儿变卖她生前积攒的五十几件和服,都是崭新的。工薪家庭,婚后每年过生日前她做一件昂贵的新和服,存放起来,平时穿旧的。而和服这种东西,只要是二手货,即便是崭新的,也几乎毫不值钱。
她想起发饰。自己简直像报纸上的人,小小的笑话,太小了,不足以登出来给人嘲笑的笑话。他生前究竟是怎么想她的呢?糊涂的人吗,表里不同的、在朴实平凡的生活里向往着戏剧性的人吗,强势中总有一丝可怜,缺乏安全感,要去保护的人吗,像孩子一样有无法餍足的缺点,心总是空的,所以要去纵