和石头，适合艰苦的生活，总在野外，只穿长袖，回到室内也不摘帽子。当然后来他获得了与年龄和论文相称的职务，成为理事和主席。在系所斗争中他不得不随其他教授一起在怪异的大字报上签名，这种东西在新世纪不合时宜，令友校惊异莫名。他不得不处理项目评定的不公，讨论各位教授门下博士名额的分配，全力生活于无能的系统，这让他更为自己年轻时荒唐背后灵机一动的算计感到幸运。他甚至认为那些荒唐统统是算计出来的，来得恰逢其时，帮他生硬地遗忘掉女理疗师那些让他回家后辗转反侧、不能宁静的最初触摸，帮他逃脱课堂和行政会议，帮他有时间写论文，所获得的海外名望回译成保险的地位与安适的生活。
在外日久，回到城市时他把街道上的“正骨按摩”标牌看成“正常按摩”。许多按摩是不正常的。
年轻的妻子渐渐苍老成夫人。在他最荒唐的那些年里，他在家时，她也会做好他迟钝地享用的早餐，虽然并不坐下和他同吃。他曾伤害又依赖的女人赐给他生活稳定的轴承，同时似乎逐渐放弃了他并赐给了自己自由。她的生活很满，活得脆生生，临近中年时，她工作越来越忙，儿子一上初中，她就要求寄宿。她在家中养满绿色植物，哼着歌浇水。教授带着好奇心观赏夫人在小阳台上制造出的浓绿森林一般的温室，这超越了他的知识，他只清楚出野外时要避开哪些有毒植物。她开始喜欢看球，越来越喜欢。这向来不是他的爱好，他怀疑过是否她有个爱好利物浦队的情人，这至今是个谜。她生活的节律看起来始终是简单的。如今她老了，不再上班，注意力的焦点是她暂时负责喂养的邻居家的小狗。欧文，我听着亲，夫人说。
邻居一家出国照料外孙，扔下欧文，这是一条身材小的老狗，有心脏病，咳嗽，没有力气爬楼梯。夫人给欧文的煮鸡肝饭里拌入心脏病药物胶囊里的碎颗粒，掰开嘴，喂它吃，像哄婴儿睡觉一样安抚它边打喷嚏边发出的低声呜咽，每天三次抱它外出散步，与其他遛狗者结下友谊。她管她们叫狗友。
会不会是阿尔茨海默？老年痴呆，失智，不是什么神经性的？她问。
不可能。教授理智的那部分知道另一部分的异动。他能感觉到是理性而不是思想以恒定而不可控的速度离他而去，三个月后或许他就只能说出碎裂的语句和不堪的狂想。
那你应该去医院看看。她给出不嘲弄也不委婉的冷静判决。
但欧文每天得遛三次，早晨、中午、下午。她没办法在医院待上半天。他可以请研究生或者院办的小丁陪他去。
她没有问他究竟是什么感觉。他本来准备好要告诉她那些新生的蚂蚁的啮咬，告诉她他如何试
