一次，而那是个已婚女人。波琳·维亚尔多夫人是一位美丽、有才华的夫人，在屠格涅夫认识她前早已经是位太太。更要命的是，她婚姻幸福。沿着这种思路下去，屠格涅夫就是一个心中怀着盼望而毫无指望的人，有奉献精神、受折磨、高尚、可怜、忠实——像许多人想要拥有而无法拥有的丈夫，比现实中会犯错而不会反省、会杳无音信、会欺骗而欺骗得并不顺利的丈夫要好一些。
很多人也是这样考虑金岳霖的，他与梁思成和林徽因夫妻比邻而居。人们会认为，这种无望的高尚让屠格涅夫拥有创造力，擅长写让爱情走向悲剧性结局的小说，也让金岳霖成为不凡的哲学家，在现实中缺乏直接的慰藉，便在文学或逻辑学中建筑出私人的天堂。
不过有另一种说法：屠格涅夫二十四岁时就爱上了女佣并有了私生女。屠格涅夫生长在俄国贵族家庭，这样的儿子常常与女佣私通，也常常有私生子女，其中一部分私通也许和爱情有关，同时与性和权力有关。屠格涅夫,bao怒的贵族母亲驱逐了女佣，孤零零的女孩独身前往莫斯科，赁屋，大着肚子当裁缝，生下女儿别拉盖雅。有权力的人往往想要占有可以属于自己的一切，又同时隔绝那些会玷污自己的东西。因此屠格涅夫的母亲派人前往莫斯科，以一些赡养费掠走了女婴别拉盖娅，在庄园内抚养长大。
屠格涅夫本人在几十年中则始终住在波琳·维亚尔多夫人家附近。女儿五岁时，他把女儿送去她的家，请维亚尔多夫人代为抚养，直到女儿成年、出嫁。当维亚尔多夫人自己的两个女儿出嫁，屠格涅夫也送上嫁妆。他仿佛在她们的帮助下扮演一位更好的父亲，当他让维亚尔多夫人扮演一位比女佣更好的母亲。
这些听起来既残忍得令人惊讶又慷慨大度。也许残忍、令人惊奇、慷慨这三样都是爱情的本质，是另一种变形的不离不弃，是一夫一妻制、鞭打出轨者、颂扬一生真爱、向往青梅竹马、要求已婚者一生一世未曾斜觑过路上行人的世界所不太能接受的。
第三种说法称，屠格涅夫的小说《初恋》源于真实，他还是个孩子时爱上了一位比他年长的贵族公主，她对他的亲热与冷淡让男孩子饱受折磨，后来他发现这位公主是他父亲的情妇。这种故事是今日读者容易接受的——权力、金钱、交换、野心、无知、进化论、丛林法则，纯洁的恋慕由现实打败。
而第四种说法是屠格涅夫在晚年深深地爱慕一位年轻的女演员，她在他的剧作里扮演少女韦罗奇卡。他六十岁，她二十五岁，二人曾坐在同一节火车车厢里跨越三十公里，这是他们一生中仅有的独处。他写热烈的信给她：“我不会改变我的爱慕之情——我
