可能我在胡思乱想。我越来越常胡思乱想。昨天陪女儿在日式快餐店吃亲子饭,我想到英语世界里也有亲子饭,chickensausagewitheggs,煎鸡肉香肠配炒蛋,那是比鸡肉与煎蛋更为惨烈的亲子关系,双双打碎到无葬身之地。中餐也一样,莲藕、莲子和排骨炖在一起,汉语中不介意这些,喝汤时你不需要虚伪地惦念这些配料生前的关联。
13.太太
有一种说法是,屠格涅夫始终没有结婚的原因是他只爱过
得,拥有贝壳形状的洗手间,马桶是一颗洁白无瑕的珍珠。当时她计划未来成为动物园饲养员,我则揣测她可能会成为戏剧家。
随着换牙,她的这些爱好一并消失了。一年级时,她在学校的跳绳测验上遭受了重创,拼命训练,后来始终专心体育。这就是我的女儿。
12.命名
W有一对双胞胎,由他前妻抚养。他离婚比较早,当时他说若不离婚,就是僵尸一般的生存,与他心目中的伴侣状态距离太远。我认识他前妻,在他们谈恋爱前就认识。离婚时她说W是懦夫,不敢面对真正的生活,真正的生活中人应当真正放松下来,吃苦耐劳,脚踏实地,在平衡中获得抗压能力,少一些自我观看。他说他不离婚才是懦夫。那时他给我发电子邮件,没有标题的意大利人的诗,关于欢乐和羞愧。
我不知道他有没有后悔过。
他和我讨论过自己是否应当争取一个孩子。但后来都交给前妻抚养了,那大概既是她的意愿,也是两个孩子的意愿,不过他前妻因为他的这个决定而更认定他没良心,“他一个也不要”。
我猜双胞胎的问题在于你先是不容易区分他们,之后又不容易分开他们。如果长幼有序,还有可能父母双方各抚养一个孩子。当时W总结心得:双胞胎表面上是两个孩子,实际是一个孩子。
和数学家熟悉起来后,概念和表里之别在我们三个人聚会的饭桌上变得重要,数学家很计较概念。有一次,就是数学家说3+5=5+3才是数学之后,我想起W谈孩子的话。
如今W更喜欢猫。外出开会时,学生去给他喂猫。他也像猫一样越来越具有神秘的禀赋,认为自己能看穿一切,他说这是长期专注于某个问题之后人必定拥有的特质,“我借解剖跳蚤,向你证明神的存在”。在我刚刚见到他的这次,他说飞机上他等洗手间,十几分钟后一位老先生走出来,“抱歉这么久,我在刷牙”。他想,别扯了,当然是消化道问题,以为我看不出吗?
当人到了某一个年纪,牙齿可能成为消化系统的委婉语。这不是谎言,而正表达了命名的关键性,有些事情,你说它是什么,它就是什么。这是3+5=8不是数学的意思。