有精神世界的人”,深恨在他身前不够了解他,仿佛一直以来是太疏远或是看轻了他,一种错待。我母亲说:“他心里藏了多少话啊!”
我则忍不住为他哭。那剧本和小说写得太差了。不是不熟练,是平庸俗气。剧本写的不知是否是他自己的故事,一位*员,在繁重的工作外,认识了一名下属单位招待他的年轻女性,又在活动中遇见一名和自己年龄相仿的电视台主持人,谈得来,发生了情感纠葛。读起来略有一点现实中的痕迹,不过我没有和父母交流过,当然也没问过大嫂。他写剧本说明,××露出酥胸,皮肤雪白,还有由于土地出让而起的一场明争暗斗,开会,出游,钻营的疲惫感与成就感。小说中那两篇长一些的也是官场故事,另外一篇片断杂记是写下围棋的几个人物,中间提到对“采菊东篱下,悠然见南山”境界的向往,但读起来还是百舸争流,下棋的人像在参加锦标赛。
我父母和大嫂各自去给他烧纸。我母亲仔细,不仅担心他在那边寒冷、缺钱,给他烧衣服,烧纸币,烧纸狗作为宠物,烧了纸叠的汽车,还想象他依然在写报告。她可能认为这是他的职业和生活习惯,我倒觉得,他到了那边应当无需再写报告了。总之她带了钢笔、他生前常用的棕色皮面小笔记本、稿纸到殡仪馆去,放在装他骨灰盒的小隔间里。按照这个惯例,如果我死去,她可能会烧纸制的笔记本电脑、登机牌,还有Zoom软件。
一年后定下了墓地,给全家都留了位置,我自己和太太未来也会以碎裂的形态躺在这里。大嫂告诉我,她最近去扫墓时发现我父母在大哥墓前摆了一部太阳能念经机,橙色叶片,莲花形状,中间是电池板,连续不断播放阿弥陀佛。她去的那天下雨,机器仍旧念经不止,想来功能强大,储能兼防水。她很气愤,说大哥是党员,信的不是这套,但也未敢把念经机挪走,担心我母亲有意见。我建议,如果我父母问她,就说从来没见过。老人会以为念经机是被别人偷走的,我父母总觉得别人会偷拿东西,每次有快递员把包裹放在家门口的脚垫上,我父亲都会生气。
大哥去世后,有一段时间我常梦到死亡。就在第二年,我做了那个交易,多了一点钱和行业里的名气,也做好了日后某天兴许会坐牢的准备,但这不像高血压那样令我害怕,血压倒更像头顶上真正随时可能到来的威胁。
到目前为止,女儿与我,与我大哥一样,人生平顺,无甚艰难之处也缺乏杰出的才能。她说话早,在幼儿园时就擅长编故事,仙女星上住有十九位不同的公主,每一位有独特的性格和家谱,大小宠物加起来构成一个完整而超乎寻常的奇幻动物园,其中一位公主,我记