[2]“bitch-goddessofsuccess”,这个词是哲学家威廉姆·詹姆斯(1842——1910)发明,意指金钱能使人丧德。但在本书第六章中,劳伦斯却将其误认为是威廉姆之弟,作家亨利·詹姆斯(1843——1916)创造。
[3]诺丁汉郡北邻约克郡座工业城市,当初也是矿区。
[4]雷诺阿(1841——1919),塞尚(1839——1906),法国印象派画家。
[5]见英国诗人丁尼生诗作《纪念》:“算什?/黑夜里哭泣婴儿:/为寻找光明而哭泣:/没有语言,只有声哭泣。”
[6]此句出自法国作家缪塞(1810——1857)。
觉得有点孤独,但还是感到些自豪。
他那次只住三天,表面上对克利福德还直像头天晚上那样,对康妮也没两样,外表上他点也没有改变。
回去后他给康妮写信,语调照旧可怜阴郁,时而俏皮,但奇怪是毫无欢爱流露。他爱她,但似乎并不抱什希望,因此基本上还是敬而远之。他内心深处是没希望,他宁愿没希望。他对希望这东西有点怨恨。他从哪儿读过这样句法国人话:“巨大希望掠过地球而去。”[6]对此他评论是:“它击沉切有价值东西。”
康妮从来也没有理解过他,但就是爱他。她总是能感觉到他无望对自己影响,她是怎也无法在无望中恋爱,而无望他则从来就没怎爱得起来。
他们两人就这样处很长段时间,写写信,偶尔也在伦敦会会。她仍然念念不忘与他在起时获得那种刺激,那是他小高潮过去后她自己律动得到,他也想让她得到这个。仅仅这点就足以让他们保持联系。
也足以使她感到点莫名自信,某种盲目、稍稍令她自傲东西。那几乎是种机械信心,她自身力量带来欢乐。
在拉格比府里她显得特别快活。她把自己身上被唤醒机敏和满足感都用来激发克利福德想象力,使得克利福德这段时间写作状态达到最佳,并且也感到莫名其妙幸福。他确实收获米凯利斯被动坚挺给康妮带来快感结出果实。当然他对此无所知,否则他决不会对康妮表示感谢!
可旦那快活日子过去,康妮就变得压抑且易怒。克利福德是多希望再过上那样好日子呀!如果他知道这其中秘密,或许还会让康妮和米凯利斯再度相聚也说不定。
【注释】
[1]伦敦最时髦商业区。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。