他死了，只一枪，正中心脏。这是我有生以来第一次开枪，希望也是最后一次。太恐怖了。
……他死了，只一枪，正中心脏……
我搜了他的口袋，只找到几封用俄文写的信。接着，我打量了那人的面孔，很明显，他颧骨突出，双眼像卡尔梅克人那样微微有些倾斜，加之头
。
更接近真实的假设是这其中涉及三个人。有一位神秘的“谜”先生一大早先光顾了我家，而我把他当成了您。十一点的时候，这位“谜”先生又跑到了您那里，而您把他当成了我。所有这些迹象，会不会让您觉得非常不可思议呢？
但这还不足以说明我们是截然不同的两个人。西莫尼尼本人可能会记得“谜”先生在八点时造访，之后的事就忘了，而达拉·皮科拉可能会记得“谜”先生十一点时光顾。
因此，这整个故事根本解决不了我们的身份之谜，而只会让我们两人（或我们同是的那个人）的生活变得更加复杂，就这样把一个第三者放在我们两人的眼皮底下，而这个人可以神不知鬼不觉地潜入我们家。
如果不是三个人，难道有四个人？“谜甲”在八点到了我家，“谜乙”在十一点到了您那里。那么“谜甲”和“谜乙”之间又有什么关系呢？
话又说回来，您能肯定追赶您那位“谜”先生的人是您自己，而不是我吗？您得承认，这是一个不好回答的问题。
无论如何我要提醒您，我有一条剑杖。只要我再发现家里有人影晃动，不等看清他是谁，就先一剑劈过去。那个不速之客不大可能是我，我也不大可能杀掉我自己。我可能会杀掉“谜”先生（甲或乙）。但也有可能会杀了您。所以您要做好准备。
四月十二日晚
您的留言令我心神不宁，仿佛把我从长期的混沌中唤醒。仿佛是在梦中，我的脑海中浮现出巴塔耶医生（他是谁来着？）的形象，在奥特伊，他喝得酩酊大醉，递给我一把小手枪，说：“恐怕我们太激进了，那些共济会会员想要我们的命，我们最好有所防备。”我非常害怕，比起共济会会员的威胁，我更怕那支手枪，因为我知道（我为什么会知道呢？）我是可以和共济会会员打交道的。第二天，我就把枪丢进了大阿尔伯特街这所房子的一个抽屉里。
今天下午您可把我吓着了，我于是打开了那只抽屉。我有一个奇怪的印象，似乎这是我第二次做这个动作，随后我又开始心绪不宁了。别去想那些梦了。晚上六点时分，我小心翼翼地穿过更衣室的走廊，走向您家。这时，我看见一个黑影迎面走来，那是一个佝偻着背的男子，手里举着一支小蜡烛。这或许就是您吧，我的上帝，我被吓蒙了，于是我开了枪，那个人倒在我的脚下，一动也不动了。
