她看着隔壁房门紧闭的主卧，特地放轻脚步声。
时间还早，程琉溜回去装了一袋子衣服，带到客房放着，又出去买了两份早餐。
等她回去，季朝舟也刚刚从一楼主卧出来。
他大概
他在生气？
也不太像。
小程总心中愁得很，一会觉得季朝舟有点喜欢自己，一会又觉得他可能烦自己。
最后程琉经过严密推理，坚定地断定，绝对是她刚才情话技术太差，学习不到位。
今夜必须再加大情话阅读量。
……
客厅里的程琉已经拿着扫把将所有的碎玻璃扫进垃圾桶，顺便打包垃圾袋，拎着出去扔了。
回来的路上还在想，之前那股衰败的死气太致郁了，闻着可以让人不舒服一晚。
程琉抬起手，闻了闻自己身上和季朝舟身上一样的苦咖啡气息，才勉强缓和了不适。
她回客厅的时候，季朝舟还没出来。
满专注，看着他说这话时，更像是意有所指，带着滚烫的真诚。
那一刻，这句话几乎带着浓墨重彩在他心口刻下。
季朝舟下意识偏开脸，避开程琉的目光，他觉得狼狈又不堪，偏偏胸腔鼓动跳得疯狂，似乎被人用手捏住，甚至带着一丝窒息的刺痛。
“你裤脚湿了。”程琉忽然出声打破了满室升腾的暧昧。
她低头看着满地的玻璃碎片道：“你先去换衣服，我把这里扫扫。”
……
熬到两点多睡的程琉，第二天不是靠生理闹钟醒的，她硬生生被热醒了。
四月的天变化多端，前两天还要穿着薄外套，今天一早突然气温升高，仿佛置身夏日。
程琉顶着额头的汗猛地坐起来，她掀开被子，开始洗漱，中途看了一眼时间，5：45。
等从客房出来的时候，刚好六点。
程琉坐在沙发上等了会，季朝舟才从主卧走了出来，但没有走到客厅，只是站在通道，那张清寒矜贵的脸神色如常：“我要睡了。”
“现在？”程琉起身，看着季朝舟道，“晚安。”
季朝舟转身回主卧，走到房门前，忽然转身往通道口望去，程琉并没有准备回房睡觉。
他站了片刻，打开房门，进了主卧。
客厅内的程琉靠坐在单人沙发上，盯着茶几上的笔记本电脑发呆，早知道不多嘴提铃兰了。
季朝舟胸腔的鼓动渐缓，收敛所有情绪，转身回主卧，走进盥洗室。
他脱掉上衣，侧边是一面镜子。
镜中人裸露在外的肤色透着病态的雪白，锁骨直深，肩挺腰窄，唯一美中不足的是，一条又一条竖着的扭曲疤痕盘旋在左臂上。
季朝舟穿上衣服，扣到一半，之前程琉说的话在耳边回响，指尖倏地停了下来。
那只修长薄白，骨节分明的手缓缓往上移，最后捂住心口，清晰感受到里面一声快过一声的跳动。
