羞涩就更不必，
已经懂
可已经来不及。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实，以致使“想出名”这
声名狼藉
念头也多少改变点儿形象。这是个复杂问题，且不去管它罢。随着小说获奖激动逐日暗淡，开始相信，至少有点是想错：用纸笔在报刊上碰撞开条路，并不就是母亲盼望找到那条路。年年月月都到这园子里来，年年月月都要想，母亲盼望找到那条路到底是什
。母亲生前没给留下过什隽永哲言，或要恪守教诲，只是在她去世之后，她艰难命运、坚忍意志和毫不张扬爱，随光阴流转，在印象中愈加鲜明深刻。
有年，十月风又翻动起安详落叶，在园中读书，听见两个散步老人说：“没想到这园子有这大。”放下书，想，这大座园子，要在其中找到她儿子，母亲走过多少焦灼路。多年来头次意识到，这园中不单是处处都有过车辙，有过车辙地方也都有过母亲脚印。
三
如果以天中时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里声响来对应四季呢？那，春天是祭坛上空漂浮着鸽子哨音，夏天是冗长蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌取笑，秋天是古殿檐头风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷啄木声。以园中景物对应四季，春天是径时而苍白时而黑润小路，时而明朗时而阴晦天上摇荡着串串杨花；夏天是条条耀眼而灼人石凳，或阴凉而爬满青苔石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱报纸；秋天是座青铜大钟，在园子西北角上曾丢弃着座很大铜钟，铜钟与这园子般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病季节，否则人们不易发觉春天残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买棵盆花回家时候，把花搁在阔别家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理些发过霉东西；冬天伴着火炉和书，遍遍坚定不死决心，写些并不发出信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是幅画，夏天是部长篇小说，秋天是首短歌或诗，冬天是群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上呼喊，夏天是呼喊中细雨，秋天是细雨中土地，冬天是干净土地上只孤零
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
