烟斗。
因为这园子，
常感恩于自己
命运。
甚至现在就能清楚地看见，
旦有天不得不长久地离开它，会怎样想念它，会怎样想念它并且梦见它，会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
现在让想想，十五年中坚持到这园子来人都是谁呢？好像只剩
和对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，不大弄得清他们是从哪边园门进来，般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动，他妻子攀他条胳膊走，也不能使他上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，无端地相信她必出身于家道中衰名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们望即知是老夫老妻。两个人穿着都算得上考究，但由于时代演进，他们服饰又可以称为古朴。他们和样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比守时。什
时间都可能来，他们则定是在暮色初临时候。刮风时他们穿米色风衣，下雨时他们打黑色雨伞，夏天他们衬衫是白色裤子是黑色或米色，冬天他们呢子大衣又都是黑色，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子周，然后离去。他们走过身旁时只有男人脚步响，女人像是贴在高大丈夫身上跟着漂移。相信他们定对有印象，但是们没有说过话，们互相都没有想要接近表示。十五年中，他们或许注意到个小伙子进入中年，则看着对令人羡慕中年情侣不觉中成两个老人。
曾有过个热爱唱歌小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱好多年，后来不见。他年纪与相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱个上午，估计在另外时间里他还得上班。们经常在祭坛东侧小路上相遇，知道他是到东南角高墙下去唱歌，他定猜想去东北角树林里做什。找到地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉。他反反复复唱那几首歌。“文化g,m”没过去时候，他唱“蓝蓝天上白云飘，白云下面马儿跑……”老也记不住这歌名字。“w.g”后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”记得这开头句他唱得很有声势，在早晨清澈空气中，货郎跑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
