懂得祈祷
人走到二战德国阵亡士兵墓前默立哀悼，
于是看见
祈祷全部方向。
姥姥给留下记忆很少。姥姥不识字，脚比奶奶还要小，她
直住在乡下，住在涿州老家。小时候母亲偶尔把她接来，她来便盘腿坐在床上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，缝棉衣和棉被，边重复着机械动作边给讲些妖魔鬼怪故事。母亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些迷信玩艺儿行不行？”姥姥惭愧地笑笑，然后郑重地对说，“你妈说得对，要好好念书，念好书将来做大官。”母亲哭笑不得：“哎呀哎呀，这
说吗？”姥姥再次抱歉地笑，抬头看四周，看玻璃上夕阳，看院子里满树盛开海棠花，再低下头去看手中针线，把笑和笑中迷茫都咽回肚里去……
现在常想，姥姥知不知道二姥姥存在呢？照理说她应该知道，可在记忆里她对此好像没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。也许这正是她德性，或者正是她无奈。姥姥婚姻完全由父母包办，姥爷对她真正是个空白人形：她见到姥爷之前姥爷是个不确定人形；见到姥爷之后，那人形已不可更改。那个空白人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒骂声色俱全。姥姥呢，她快乐和盼望在哪儿？针针线线她从个小姑娘长成女人，吹吹打打那个人形来，张灯结彩他们拜堂成亲，那个人形把她娶下并使她生养几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。也不知道那人形在外面都干些什，忽然声枪响，她向空白世界里惟活生生地跳出恐怖和屈辱，至死难逃……
母亲呢，则因此没上成大学。那声枪响之后母亲生下，其时父亲大学尚未毕业，为生计母亲去读个会计速成学校。母亲愿望其实很多。双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道，跟说，她年轻时理想也是写作。这样说时，见她脸上笑与姥姥当年模样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上夕阳，看院中老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄豆花。
母亲说，她中学时作文总是被老师当做范文给全班同学朗读。母亲说，班上还有个作文写得好，是个男同学。“前些天咱们看那个电影，编剧可能就是他。”“可能？为什？”“反正那编剧姓名跟他字不差。”有天家里来个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能发展相悖。母亲就又急慌慌地问：“他老家呢，是不是涿州？”这回客人含笑摇头。母亲说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
