而浪漫，或曾有过，但最终仍归于沉默。
有
种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是短暂
浪漫时光。希望那样时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被“不可能”夺其美丽。不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时向往，使那个风流倜傥青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间……希望他曾经这样，希望不管现实如何或实际怎样，梦想，仍然还在这个人心里，“不可能”惟消损着实际，并不能泯灭人另种存在。愿意在舅母沉睡之时，他独自去拒马河寂静长堤上漫步，心里不仅祈祷着现实，而因那美丽浪漫并未死去，也祈祷着未来，祈祷着永远。
老家
常要在各种表格上填写籍贯，有时候写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去
。写涿州，则因为从小被告知那是老家，父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”词解释是：祖居或个人出生地——即兴碰巧不错。
可是这个被称为老家地方，是直到四十六岁春天才第次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶叹息中，从父母对它思念和恐惧中，从姥姥和些亲戚偶尔带来消息里面，以及从对条梦幻般河流——拒马河——想像之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家照片，可惜都在懂事之前就销毁。
四十六岁春天，去亲眼证实他存在；跟父亲、伯父和叔叔起，坐几小时汽车到老家。涿州——有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在印象里向虚虚幻幻，更多是种情绪，种声音，甚或种光线种气息，与个实际地点相距太远。想不妨就叫它Z州吧，个非地理意义所在更适合连接起个延续四十六年传说。
然而它果真是个实实在在地方，有残断城墙，有对接近坍圮古塔，市中心堆蒿草丛生黄土据说是当年钟鼓楼遗址，当然也有崭新酒店、餐馆、商厦，满街人群，满街阳光、尘土和叫卖。城区格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。中心大街路口耸立着座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，惟因旅游事业而修葺新），匾额上五个大字：天下第州。中国天下第着实不少，这回又不知是以什
为序。
们几乎走遍城中所有街巷。父亲、伯父和叔叔路指指点点感慨万千：这儿是什，那儿是什，此家商号
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
