他几乎在办公室里大声咆哮:“女人怎啦?没有女人,哪来男人?爱情,在《红色娘子军》里想加点,不让;《舞台姐妹》里也没有正面爱情。只有造反派才批判借着g,m贩卖爱情,这个朱大可是什人?”
劝他:“这个人没有什恶意,只是理论上幼稚,把现象拼凑当作学问。你
这些都有办法解决。最大苦恼,是遇到不懂艺术审查者和评论者。”
他所说“不懂艺术”,想很多*员是不太明白其中含义。他们总觉得自己既有名校学历又看过很多中外电影,还啃过几本艺术理论著作,怎能说“不懂艺术”呢?
其实,真正艺术家都知道,这种“懂”,是创造意义上而不是学问意义上。
那是对每个感性细节小心翼翼捧持,是对每个未明意涵恭恭敬敬地让它保持未明状态,是对作品有机生命不可稍有割划万千敏感,是对转瞬即逝个眼神、道光束震颤性品咂,是对那绵长多变又快速运动镜头语汇感同身受,以及感同身受后气喘吁吁、神驰心飞。
用中国传统美学概念来说,这种“懂”,不“隔”。而切审查性、评论性目光,不管包含着多少学问,都恰恰是从“隔”开始。
平心而论,在这点上,谢晋观点比宽容得多。他不喜欢被审查却也不反对,直希望有夏衍、田汉这样真正懂艺术人来审查。而则认为,即使夏衍、田汉这样艺术家再世,也没有权利要谢晋这样艺术家在艺术上服从自己。
谢晋那些最重要作品,上映前都麻烦重重。如果说,“w.g”前审查总是指责他“爱情太多,女性话题太多,宣扬资产阶级人性论太多”,那,“w.g”后审查者已经宽容爱情和女性,主要是指责他“揭露g,m事业中黑暗太多”。
有趣是,有审查者旦投身创作,立场就会发生天翻地覆变化。认识两位职业审查者,年老退休后常常被些电视剧聘为顾问,参与构思。作品拍出来后,交给他们当年退休时物色徒弟们审查,他们才发现,这些徒弟太不像话。他们愤怒地说:“文化领域那多诽谤、伪造、低劣都不审查,却总是盯着些好作品不依不饶!”后来他们扪心自问,才明白自己大半辈子也在这做。
对于评论,谢晋与他同代人样,过于在乎,比较敏感,容易生气。
他平生最生气评论,是个叫朱大可上海评论者所揭露“谢晋模式”。忘是说“g,m加女人”,还是“g,m加爱情”。谢晋认为,以前审查者不管多胡言乱语,也没有公开发表,而这个可笑“谢晋模式”,却被很多报纸刊登。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。