他总是充满古意地反复怀念
个个久不见面
老友，怀念得点儿也不像个名人；同时，他又无限兴奋地结识个个刚刚发现新知，兴奋得点儿也不像个老者。他工作性质、活动方式和从业时间，使他“老友”和“新知”范围非常之大，但他个也不会忘记，个也不会怠慢。
因此，只要他有召唤，或者，只是以他名义召唤，再有名艺术家也没有不来。
有时，他别出心裁，要让这些艺术家都到他出生老家去聚合，大家也都乖乖地全数抵达。就在他去世前几天，上海电视台准备拍摄个纪念他八十五岁生日节目，开出
大串响亮名单，逐邀请。这些人中任何个，在般情况下是“八抬大轿也抬不动”，因为有也已年老，有非常繁忙，有片约在身，有身患重病。但是，听是谢晋事，没有个拒绝。当然，他们没有料到，生日之前，会有个追悼会……
从旁观察，发觉谢晋交友，有两个原则：是拒绝小人，二是不求实用。这就使他身边热闹中有种干净。相比之下，有些同样著名老艺术家永远也摆不出谢导这样友情阵仗，不是他们缺少魅力，而是本来要来参加人想到同时还有几双忽闪眼睛也会到场，便借故推托。有时，好人也会利用小人，但谢晋不利用。
他对小人办法，不是争吵，不是驱逐，而是在最早时间冷落。他冷落，是炬灭烟消，完全不予互动。听对方说几句话，他就明白是什
人，便突然变成座石山，邪不可侵。转身，眼角扫到个朋友，石山又变成尊活佛。
不要生气，如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴组合说成是脸部模式，你会发火吗？”
他看着，不再说话。但后来，每次研讨会都提议让朱大可来参加，他都不让。而且，还会狠狠地瞪眼。
直到有天，朱大可发表文章说，有个妓女手提包里也有《文化苦旅》，引起全国对讪笑。谢晋也幸灾乐祸地笑，说：“看你再为他辩护！”
但他很快又大声地为讲话：“妓女？中外艺术中，很多妓女品德，都比文人高！还要重拍《桃花扇》，用李香君回击他！”
连忙说：“不，不。中国现在文艺评论，都是随风吐口水，哪里犯得着你大艺术家来回击？”
些早已不会被他选为演员和编剧老朋友，永远是他座上宾。他们谁也不会因为自己已经帮不上他忙，感到不安。西
“你不恨？”他盯着眼睛，加句，“那多报纸。”
“当然不恨。”说。
他把手拍在肩上。
五
在友情上，谢晋算得上是个汉子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
