老人说：“
每天每天都想着她。”老人说：“她家确实
就在桥东，油盐店旁边……站在桥头也能看见。经常
到那桥头上去张望。有
天绕到石桥底下，杂草老高
可是不算密。用石笔在桥墩上写下她
名字，写得工
工整整，还画
个自以为画得挺好看小姑娘。头发
点说，废话南方地儿大。小男孩们在眉头走成乱七八糟团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候路灯没有现在房，那时候街道可比现在安静。快走到河边，有个叫和尚说，她家就住在桥东拐弯。虎子说五号。小不点说哟哟哟——，你又知道。虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什
赌？小不
点说，打什赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥
东拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟哟哟——五
号哇？和尚说五号是虎子说，是不是虎子？虎子说，反
正是桥东。小女孩都回过头来看，以为们又要打架
可是费工夫，画好半天还是画不像。头发应该是黑，就东找西找捡块煤来。”
“煤呀？！”听故事女孩子咯咯地笑。
“有天把这个秘密告诉小不点。就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。小不点说，你要跟她结婚哪？说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。说那当然，她长得比谁都好看。然后们俩就在桥底下玩，玩得非常高兴非常融洽，用树枝划水，像划船那样，划老半天，又给蚂炸喂鸡爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河水，把结婚事全忘。”“后来呢？”女孩子问，严肃起来。“后来不知道为什事，快回家时候们俩吵架，小不点
呢。”听故事女孩子笑着：“打架吗，你们？”老人说：
“那年十岁，她也十岁，每天每天都想看见她。”老人
说：“那就是初恋。”
画家Z去找他小姑娘时是在冬天，诗人L初恋是在夏天，想他们之间差别并不在于季节不同，但他们之间差别与这两个季节差别很相似。画家Z去找他小姑娘时是九岁，诗人L初恋是在十岁。想他们之间差别并不在这岁上，但是他们生日差别意味着他们从不同角度进入世界，他们命运便位于两个不同初始点上。初始点微小差异，却可以导致结果天壤之别。人生命运，很可能就像种叫作“浑沌”新理论所认为那样，有着“对初始条件敏感依赖性”。
《礼拜日》中那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时故事：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
